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برش )1(:

همین‌قدر  زندگی‌هایشان  که  بودند  هم  دیگر  »...خیلی‌های 
که یک چشمش  رومانی  اهل  ژوله،  موسیو  بود:  عجیب‌وغریب‌ 
شیشه‌ای بود اما انکار می‌کرد؛ فوره‌ی سنگ‌تراش اهل لیموزین؛ 
روکول خسیس )که وقتی من به هتل آمدم، او مرده بود(؛ و لورن 
پیر لباس‌کهنه‌فروش که امضایش را از روی تکه‌کاغذی که همیشه 
در جیب داشت کپی می‌کرد. اگر آدم وقت داشت و زندگی‌نامه‌ی 
سعی  این‌که  می‌شد.  مفرحی  کار  می‌نوشت،  را  آن‌ها  از  بعضی 
 از سر کنجکاوی 

ً
می‌کنم آدم‌های محله‌مان را توصیف کنم صرفا

یا جالب‌بودن‌شان نیست، بلکه به این دلیل است که آن‌ها بخشی 
از داستان من هستند. من درباره‌ی فقر می‌نویسم و اولین برخوردم 
زندگی‌های  و  کثیفی‌ها  با  محله،  این  بود.  محله  این  در  فقر  با 
غیرعادی‌اش، پیش از هر چیز یک کلاس درس درباره‌ی فقر بود 
و بعد هم محیطی که تجربیات خود من در آن شکل می‌گرفت. 
به این دلیل است که سعی می‌کنم تصویری حدودی از زندگی 

در آن‌جا بسازم.«

برش )2(:

مرد ایتالیایی کرایه را داد و شش شب در هتل ماند. در طول این 
مدت موفق شد از روی کلیدهای هتل یک‌سری یدکی بسازد و 
شب آخر به ده دوازده تا از اتاق‌های هتل دستبرد زد، از جمله 
اتاق من. خوشبختانه پول‌های توی جیبم را دیگر پیدا نکرده بود 
فرانک  هفت  و  چهل  فقط  نشدم.  مطلق  بی‌پولِ  من  بنابراین  و 
پایانی بود بر برنامه‌ی من برای  اتفاق مُهر  برایم باقی ماند. این 
در  فرانک  شش  حدود  با  بودم  مجبور  حالا  کار.  دنبال  گشتن 
دیگری  چیز  به  کردن  فکر  برای  جایی  این  و  کنم  زندگی  روز 
آغاز  فقر  از  من  تجربه‌ی  که  بود  این‌جا  از  نمی‌گذاشت.  باقی 

شد. ]...[
اولین برخوردهایتان با فقر یکسره عجيب و غريب است. خیلی 
آن  از  زندگی‌تان  همه‌ی  که  بوده  چیزی  کرده‌اید؛  فکر  فقر  به 
خواهد  سرتان  زود  یا  دیر  می‌دانستید  که  چیزی  می‌ترسیده‌اید؛ 
آمد، و با این حال با آن‌چه فکر می‌کردید زمین تا آسمان متفاوت 
پیچیدگی خواهد  بدون  و  فقر خیلی ساده  فکر می‌کردید  است. 

خیره به آسمان
هفت بُرش از کتاب »آس‌وپاس در پاریس و لندن«

نوشته‌ی »جورج اورول«نوشته‌ی »جورج اورول«
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 آغاز کن  کن وایتر

فکر می‌کردید وحشتناک  پیچیده است.  به طرز غریبی  اما  بود، 
خواهد بود، اما صرفا فلاکت‌بار و ملال‌آور است. ]...[

 پنهانکاری‌ای را که همراه فقر می‌آید کشف می‌کنید. با یک 
ً
مثلا

ضربه ناگهانی تبدیل شده‌اید به فردی با شش فرانک درآمد. در 
وانمود  باید  و  ندارید  را  آن  پذیرش  شجاعت  که  البته  اما  روز. 
ابتدا  از همان  این مسئله  به روال همیشه است.  کنید زندگی‌تان 
که  دروغ‌هایی  می‌اندازد؛  گیر  دروغ‌هايتان  از  دامی  در  را  شما 
حتی با توسل به آن‌ها هم به سختی می‌توانید از مخمصه نجات 
پیدا کنید. دیگر لباس‌هایتان را به رختشویی نمی‌دهید. صاحب 
رختشویی شما را در خیابان گیر می‌اندازد و ازتان می‌پرسد چرا؟ 
شما  می‌کند  فکر  او  و  می‌دهید  نامفهومی  جواب  لب  زیر  شما 
دشمن‌تان  ابد  تا  و  می‌برید  دیگری  رختشویی  به  را  لباس‌هایتان 
ازتان می‌پرسد چرا سیگارتان را کم  می‌شود. توتون فروش مدام 
دروغ‌گفتن هستید... غذای شما  روز مشغول  کرده‌اید... همه‌ی 

می‌شود نان و مارگارین ]=کره گیاهی[ یا نان و شراب. ]...[
می‌کنید؛  کشف  است  فقر  جدایی‌ناپذیر  بخش  که  را  ملالی 
بکنید و چون غذا نخورده‌اید،  ندارید  زمان‌هایی که هیچ کاری 
سرتان را هم نمی‌توانید به چیزی گرم کنید. نصف روز روی تخت 
دراز می‌کشید و حسی شبیه اسکلت جوان در شعر بودلر دارید. 
این است زندگی با شش فرانک در روز، آدم می‌تواند همین طور 
پاریس  در  نفر  هزاران  همین‌هاست.  شبیه  همه‌اش  اما  بنویسد، 
جان  که  دانشجویانی  و  هنرمندها  می‌کنند:  زندگی  این‌طوری 
می‌کنند، فاحشه‌ها وقتی بخت با آن‌ها یار نیست، آدم‌های بیکار 

جورواجور. این است حومه‌ی فقرزده.
من حدود سه هفته این طوری زندگی کردم. چهل‌وهفت فرانكم 
خیلی زود تمام شد و هر خاکی می‌خواستم به سرم بریزم، باید 
در  تدریس  از  که  فرانکی می‌ریختم  هفته‌ای سی‌وشش  با همان 

می‌آوردم.  ]...[
 اوضاع 

ً
این سه هفته‌ی فلاکت‌بار و ناخوشایند گذشت و ظاهرا

سر  زودی  به  هم  اجاره‌ام  موعد  چون  بود،  راه  در  هم  بدتری 
بود که  آن چیزی  از  بهتر  اوضاعم خیلی  این،  با وجود  می‌آمد. 
انتظارش را داشتم. در واقع وقتی شما فقیر می‌شوید، به کشفی 
شما  شماست.  دیگر  اکتشافات  بعضی  از  تر  مهم  که  می‌رسید 
می‌کنید،  کشف  را  گرسنگی  آغاز  و  حقیر  دردسرهای  و  ملال 
این  می‌شود:  آشکار  شما  بر  هم  فقر  رهایی‌بخش  خاصیت  اما 
بیش  و  کم  حرف  این  می‌برد.  بین  از  را  آینده  فقر  که  واقعیت 
هم  نگرانی‌تان  باشد،  کمتر  پول‌تان  چقدر  هر  که  دارد  واقعیت 
بُزدلانه‌ترین  دارید،  فرانک  دنیا سیصد  دار  از  وقتی  کمتر است. 

ترس‌ها احاطه‌تان می‌کند. وقتی فقط سه فرانک دارید، همه چیز 
فردا  تا  را  شما  فرانک  سه  این  چون  است،  عل‌ىالسویه  برایتان 
کنید.  فکر  فردا  از  بعد  به  نمی‌توانید   

ً
اساسا و  می‌دارد  نگه  زنده 

سرتان  در  مبهمی  افكار  ندارید.  ترسی  اما  سررفته،  حوصله‌تان 
می‌میرم.  گرسنگی  از  آینده  روز  دو  یکی  تا   

ً
»قاعدتا می‌چرخد: 

دیگری  موضوعات  به  ذهن‌تان  بعد  و  نه؟«  است،  هولناک 
ماده‌ی  هم  مقداری  مارگارین  و  نان  گمانم  به  می‌شود.  پرت 

بی‌حس‌کننده در خودش دارد.
به آدم دست می‌دهد که بسیار  به همراه فقر  و حس دیگری هم 
مایه‌ی دلگرمی است. فکر می‌کنم هر کسی که بی‌پول شده این 
و  مفلس  پاک  بالاخره  ببینی  این‌که  است.  کرده  تجربه  را  حس 
آدم  به  لذت  حتی  و  آرامش  حسِ  جور  یک  شده‌ای،  آس‌وپاس 
می‌دهد. بارها و بارها از بدبختی حرف‌ زده‌اید؛ حالا بفرمایید، 
این هم بدبختی... شما می‌توانید از پس‌اش بربیایید. این واقعیت 

ی از اضطراب آدم کم می‌کند.
ّ
ل

ُ
ک

برش )3(:

به  ...خیلی سریع مشغول کار شدم. از هفت صبح تا یک ربع 
نُهِ شب مشغول کار بودم، جز یک ساعت. اول شستن ظرف‌ها، 
برق  بعد  کارکنان،  غذاخوری  اتاق  کف  و  میزها  سابیدن  بعد 
انداختن لیوان‌ها و چاقوها، بعد بردن غذاها، بعد دوباره شستن 
ظرف‌ها، بعد باز هم بردن غذاها و شستن ظرف‌ها. کار ساده‌ای 
بود و من خوب باهاش کنار آمده بودم، البته جز وقت‌هایی که 
تا  با هرچه  به آشپزخانه می‌رفتم. آشپزخانه  باید برای بردن غذا 
خفه  جهنم  یک  داشت.  فرق  کرده‌بودم  تصور  یا  دیده  زمان  آن 
کرکننده‌ی  صدای  و  آتش،  شعله‌های  از  قرمز  کوتاه،  سقفی  با 
فحش و برخورد دیگ‌ها و ماهیتابه‌های فلزی، فضا آن قدر داغ 
پارچه  کهنه  با  را  اجاق‌ها  جز  به  فلزی  اجناس  همه‌ی  که  بود 
پوشانده بودند. وسط اتاق کوره‌ها قرار داشتند، جایی که دوازده 
آشپز این ور و آن ور می‌پریدند و صورت‌شان علی‌رغم کلاه‌های 
بود که  پیشخان‌هایی  بود. دور آشپزخانه  سفیدشان خیس عرق 
سینی‌هایشان  با  ظرفشور  و  پیشخدمت  سری  یک  پشت‌شان 
قشقرق به پا کرده بودند... انگار همه عجله داشتند و عصبانی 
سبیل‌های  با  چهره  سرخ  و  ظریف  بود  مردی  سرآشپز  بودند. 
لبخند  مدام  و  بود  ایستاده  آشپزخانه  وسط  دررفته.  بناگوش  از 
می‌زد- »دو تا تخم مرغ هم زده! شاتوبریان با سیب زمینی سرخ 
یک  به  تا  می‌کرد  جمع  را  لبخندش  که  لحظاتی  مگر  کرده!«- 
ظرفشور فحش بدهد. آشپز خانه سه تا پیشخان داشت و اولین 
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اشتباه  پیشخان  ندانسته روی  را  رفتم، سینی‌ام  آنجا  به  که  باری 
به طرفم آمد، سبیلش را تاب داد و سرتاپایم  گذاشتم. سرآشپز 

را ورانداز کرد.
این  از  می‌فرستند  ما  برای  روزها  این  که  »دیدید؟ ظرفشورهایی 
نه؟«  شارنتون،  از  کنم  فکر  احمق؟  آمده‌ای،  کجا  از  قماش‌اند. 

)یک دیوانه‌خانه‌ی بزرگ در شارنتون وجود دارد(.
گفتم: »از انگلیس«.

»باید می‌فهمیدم. خب، جناب آقای انگلیسی، اجازه دارم به شما 
اطلاع دهم که شما پسر یک فاحشه هستید؟ حالا جل‌وپلاس‌ت 

را ببَر به آن یکی پیشخان، همان جایی که جایت آن جاست.«
هر بار به آشپزخانه می‌رفتم، استقبال مشابهی ازم می‌شد، چون 
باشم،  بلد  را  کار  می‌رفت  انتظار  ازم  می‌کردم.  اشتباهی  بار  هر 
برای همین فحش نثارم می‌کردند. یک بار از سر کنجکاوی تعداد 
را شمردم؛  بود  نثارم شده  لقب »جاکش«  روز  در  که  را  دفعاتی 

سی‌ونُه بار شد. ]...[
می‌شدیم.  تبدیل  آزاد  مردانی  به  ناگهان  دو،  ساعت  رأس 
در  از  می‌پوشیدیم،  را  کت‌هایمان  و  می‌کندیم  را  پیشبندهایمان 
نزدیک‌ترین  توی  می‌پریدیم  داشتیم،  پول  اگر  و  بیرون  می‌زدیم 
کافه. آمدن به خیابان از آن زیرزمین‌های سوزان تجربه‌ی عجیبی 
می‌رسید؛  نظر  به  خنک  و  صاف  کورکننده‌ای  طرز  به  هوا  بود. 
غذا،  و  عرق  گند  بوی  ساعت‌ها  از  بعد  و  قطبی،  تابستان  شبیه 
آشپزها  از  بعضی  اوقات،  گاهی  بود!  خوشبو  چه  ماشین‌ها  دود 
با  برخوردشان  می‌دیدیم.  کافه‌ها  در  را  هتل  پیشخدمت‌های  و 
داخل  می‌کردند.  مهمان‌مان  نوشیدنی  و  بود  دوستانه  خیلی  ما 
است  این  هتلی  زندگی  رسم  اما  بودیم،  آن‌ها  برده‌ی  ساختمان 
که در ساعات استراحت همه برابرند و سرکوفت‌های ساعت کار 

فراموش می‌شوند.

برش )4(:

یکی از آن شنبه‌شب‌ها، شارل داستان جالبی برایمان تعریف کرد. 
بتواند  که  آنقدر هشیار  اما  کنید: مست،  تصور  را  او  کنید  سعی 
پشت سر هم حرف بزند. می‌کوبد روی پیشخان و داد می‌زند: 
»خانم‌ها و آقایان، ساکت! تمنا می‌کنم، ساکت! به این داستانی 
به‌یادماندنی،  داستانی  کنید.  گوش  بگویم  برایتان  می‌خواهم  که 
و  فرهیخته  زندگی  یک  یادگارهای  از  یکی  آموزنده،  داستانی 

متمدنانه. خانم‌ها و آقایان ساکت!
این ماجرا به زمانی برمی‌گردد که وضع من خوب نبود. می‌دانید 
چنین  انسانی  که  است  نفرت‌انگیز  چقدر  است؛  چطور  که 

را  پولم  خانه‌مان  از  شود.  دچار  وضعی  چنین  به  باید  فرهیخته 
جز  راهی  و  بودم  گذاشته  گرو  داشتم  چه  هر  بودند.  نفرستاده 
کارکردن برایم نمانده بود، که آن هم منتفی بود، چون من هرگز 
که  می‌کردم  زندگی  دختری  با  زمان  آن  در  کرد.  نخواهم  کار 
که  آزایا  مثل  روستایی  کندذهن  دختر  یک  بود،  ایوون  نامش 
آنجا ایستاده، با موهای زرد و پاهای چاق. سه روز بود که هیچ 
کدام‌مان چیزی نخورده بودیم. خدای من، چه زجری! دخترک 
شکمش  روی  را  دستش  می‌رفت،  سر  آن  به  اتاق  سر  این  از 
گرسنگی  از  دارد  که  می‌کشید  زوزه  سگ  مثل  و  بود  گذاشته 

می‌میرد. وحشتناک بود.
از خودم  آدم باهوش هیچ چیز غیر ممکن نیست.  اما برای یک 
پرسیدم: »راحت ترین راه رسیدن به پول بدون کارکردن چیست؟« 
و بلافاصله جوابش آمد: »آدم برای این‌که بتواند به راحتی به پول 
برسد، باید زن باشد. مگر نه این که هر زنی چیزی برای فروش 
دارد؟« و بعد همین طور که دراز کشیده بودم و به کارهایی فکر 
می‌کردم که اگر زن بودم انجام می‌دادم، فکری به ذهنم رسید. به 
یاد زایشگاه‌های دولتی افتادم. می‌دانید زایشگاه دولتی چیست؟ 
جایی است که به زنان حامله مجانی غذا می‌دهند و هیچ سؤالی 
زنی  هر  است.  بچه‌دارشدن  به  تشویق  هدف‌شان  نمی‌کنند.  هم 
می‌تواند به یکی از این زایشگاه‌ها برود و درخواست غذا کند و 

بلافاصله هم به او غذا می‌دهند.
با خودم فکر کردم: »خدای من! فقط کافی بود زن باشم! هر روز 
بدون  می‌تواند  کسی  چه  می‌خوردم.  غذا  جاها  این  از  یکی  در 

معاینه تشخیص دهد یک زن حامله است یا نه؟«
قطع  را  زوزه‌ی گوش‌خراش‌ات  »آن  گفتم:  ایوون.  برگشتم طرف 

کن، راهی به ذهنم رسیده که غذا گیر بیاوریم.«
گفت: »چه جوری؟«

و  حامله‌ای  بگو  دولتی،  زایشگاه  به  برو  ندارد.  »کاری  گفتم: 
بهت  حسابی  غذای  یک  بکنند  سؤالی  اینکه  بدون  بخواه.  غذا 

می‌دهند.«
ایوون وحشت کرد، فریاد زد: »اما خدایا، من که حامله نیستم.«

یک  با  کرد.  درستش  می‌شود  راحت  نیستی.  که  »نیستی  گفتم: 
این  من،  عزیز  متكا.  تا  دو  فوقش  می‌شود،  حل  کوچک  متکای 

فکر از آسمان به من الهام شده. حرامش نکن.«
در نهایت راضی‌اش کردم. بعد متکایی قرض کردیم و او را آماده 
او یک  به  پذیرفتندش.  باز  با آغوش  به زایشگاه رساندم.  و  کردم 
پوره‌ی  گوشت،  راگوی  خوراک  پُرس  یک  کلم،  سوپ  بشقاب 
سیب زمینی، نان و پنیر و آبجو داده و درباره‌ی بچه‌اش کلی توصیه 
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کرده بودند. ایوون تا خرخره خورده بود و داشت می‌ترکید. آخر 
سر هم برای من کمی نان و پنیر کِش رفت.

آن زایشگاه  به  را  ایوون  به دست‌مان برسد، هر روز  پول  تا وقتی 
می‌بردم. هوش من به دادمان رسیده بود.

ایوون  با  دوباره  پیش می‌رفت.  بعد همه چیز خوب  تا یک سال 
قدم  پادگان  نزدیک  رویال  پور  بلوار  در  داشتیم  روز  یک  بودم. 
می‌زدیم. ناگهان دهان ایوون باز شد. صورتش قرمز و بعد سفید 

و دوباره قرمز شد.
که  است  پرستاری  می‌آید!  دارد  کی  ببین  من!  »خدای  زد:  داد 

مسئول زایشگاه بود. بیچاره شدم!«
گفتم: »زود باش! فرار کن!« اما دیگر خیلی دیر شده بود. پرستار 
ایوون را شناخته بود و داشت لبخندزنان صاف به طرف ما می‌آمد. 
که  و لپ‌هایی  بی‌دسته‌ی طلایی  عینک  با  بود  گنده‌ای  زن چاق 

مثل سیب سرخ بودند؛ زنی فضول با حالتی مادرانه.
با مهربانی گفت: »امیدوارم خوب باشی، کوچولوی من. بچه‌ات 

چه، حال او هم خوب است؟ پسر شد؟ به آرزویت رسیدی؟«
ایوون چنان می‌لرزید که مجبور شده بودم بازویش را نگه دارم. 

آخرسر گفت: »نه.«
- اوه، پس دختر بود، نه؟

آن‌جا بود که ایوونِ احمق عقلش را کاملا از دست داد و باز هم 
گفت: »نه.«

پرستار جا خورد. با تعجب گفت: »چطور؟ نه دختر است و نه 
پسر! چطور ممکن است؟«

خانم‌ها و آقایان، پیش خودتان مجسم کنید چه لحظه‌ی خطرناکی 
بود. ایوون شده بود رنگ لبو و آماده که بزند زیر گریه؛ همین حالا 
بود که به همه چیز اعتراف کند. خدا می‌داند چه بلایی ممکن بود 
سرمان بیاید. اما من کاملا به خودم مسلط بودم. خودم را انداختم 

جلو و درستش کردم. با خونسردی گفتم: »دو قلو بودند.«
پرستار فریاد زد: »دوقلو ؟!« و آن‌قدر خوشحال شد که شانه‌های 

ایوون را گرفت و هر دو لپش را بوسید، جلو همه.
- »بله، دو قلو...«.

برش )5(:

بیاید، می‌خواهم  به نظر خیلی‌ها بی‌اهمیت  گرچه ممکن است 
نظراتم را درباره‌ی زندگی یک ظرفشور در پاریس بیان کنم. فکرش 
مدرنی  شهر  در  نفر  هزاران  که  است  عجیب  واقعا  بکنید،  که  را 
مثل پاریس باید همه‌ی ساعت‌های بیداری‌شان را در دخمه‌های 
تاریک زیر زمین ظرف بسابند. پرسشی که می‌خواهم مطرح کنم 

این است که چرا این شیوه‌ی زندگی ادامه می‌یابد؛ چه هدفی را 
تأمین می‌کند، چه کسی می‌خواهد این شرایط ادامه داشته باشد و 
چرا موضع من موضعی صرفا شورشی یا از سر تن‌پروری نیست. 
سعی من آن است که به اهمیت اجتماعی زندگی یک ظرفشور 

بپردازم.
این است که ظرفشور یکی  باید گفت  اولین چیزی که  نظرم  به 
ناله کرد،  باید برایش  از برده‌های دنیای مدرن است. نمی‌گویم 
این  با  اما  بهتر است.  از خیلی کارگرهای دیگر  چون اوضاعش 
فروش می‌شد.  و  اگر خرید  که  است  آزاد  قدر  الان همان  حال 
اندازه‌ای‌  به  ندارد؛ حقوقش  و هیچ ظرافتی  نوکری است  کارش 
که  دارد  تعطیلی  وقتی  فقط  بیشتر؛  نه  بماند  زنده  فقط  که  است 
اخراج شود. نمی‌تواند ازدواج کند و اگر ازدواج کند، زنش هم 
اینکه شانس  از این زندگی ندارد، مگر  باید کار کند. راه فراری 
پاریس کسانی  بیفتد. همین حالا در  به زندان  یا  بیاورد  حسابی 
هستند که مدرک دانشگاهی دارند، ولی روزی ده تا پانزده ساعت 
تنبلی  فقط  دلیلش  بگوید  نمی‌تواند  کسی  می‌سایند.  ظرف 
شود؛  ظرفشور  نمی‌تواند  تنبل  آدم  یک  چون  است،  خودشان 
آن‌ها صرفا در دام یک زندگی یکنواخت افتاده‌اند که فکر کردن را 
برایشان غیرممکن می‌کند. اگر ظرفشورها کمی فکر می‌کردند، 
بهتر  برای  و  بودند  کرده  درست  را  سندیکایشان  پیش  مدت‌ها 
شدن وضعیت‌شان اعتصاب کرده بودند. اما آن‌ها فکر نمی‌کنند، 
تبدیل‌شان کرده  ندارند؛ زندگی  برای فکر کردن  آزاد  چون وقت 

به یک سری برده.
سؤال این است که چرا این برده‌داری ادامه می‌یابد؟ عموم مردم 
این نکته را بدیهی فرض می‌کنند که هر کاری که انجام می‌شود 
حتما هدفی منطقی دارد. می‌بینند که یک نفر شغل ناخوشایندی 
دارد؛ می‌گویند وجود این شغل لازم است. فکر می‌کنند با گفتن 
این حرف همه چیز حل می‌شود. مثلا کار کردن در معدن ذغال 
احتیاج  ذغال  به  ما  چون  است،  لازم  اما  سخت  خیلی  سنگ 
داریم. کار کردن در فاضلاب نامطبوع است، اما بالاخره یک نفر 
باید در فاضلاب کار کند. کار ظرفشورها هم همین طور است. 
دیگر  عده‌ای  بنابراین  و  بخورند  غذا  رستوران  در  باید  بعضی‌ها 
باید هشتاد ساعت در هفته بشقاب بسابند. ضرورت تمدن است 
و نمی‌شود آن را زیر سؤال برد. به نظرم این نکته ارزش بحث و 

بررسی دارد.
 ]...[ است؟  ضروری  تمدن  برای  واقع  ظرفشور  یک  کار  آیا 
کمابیش  بردگی‌اش  و  است  رستوران  یا  هتل  برده‌ی  ظرفشور 
و  بزرگ  هتل‌های  واقعی  فایده‌ی  اصلا  چون  بی‌فایده، 
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راحتی  جور  یک  بناست  آن‌ها  چیست؟  مجلل  رستوران‌های 
نسخه‌بدلی  می‌کنند  ارائه  واقعا  آنچه  اما  کنند،  فراهم  تجملاتی 
متنفرند.  هتل  از  همه  تقریبا  است.  آن  از  بُنجل  و  فتاده 

ُ
پیش‌پاا

بعضی رستوران‌ها از بقیه بهترند، اما کیفیت غذایی که با مقدار 
غذای  کیفیت  از  بدتر  می‌خورید  رستورانی  هر  در  پول  معینی 
باشد. شکی  تهیه شده  پول  مقدار  همان  با  که  است  خانگی‌ای 
ندارد  ضرورتی  اما  باشند،  باید  رستوران‌ها  و  هتل‌ها  که  نیست 
صدها نفر را به بردگی بکشند. عمده‌ی کارهایی که آن‌جا انجام 
است  ظاهر‌سازی‌هایی  بلکه  نیست،  ضروری  کارهای  می‌شود 
باشند. شیک بودن در عمل صرفا  که قرار است نشانه‌ی تجمل 
به این معنی است که کارکنان بیشتر کار کنند و مشتری‌ها بیشتر 
همین  که  هتل  مالک  جز  نمی‌برد  سود  کسی  هیچ  بدهند.  پول 
هتل  یک  می‌خرد.  دُویل  در  ویلا  یک  خودش  برای  دارد  حالا 
شیک ، در اصل مکانی است که صد نفر مثل خر کار می‌کنند 
نمی‌خواهند  را  آن  حقیقت  در  که  چیزی  برای  نفر  دویست  تا 
هتل‌ها  از  بی‌خود  اضافه‌ی  چیزهای  اگر  بدهند.  هنگفتی  پول 
انجام  بالا  بازده  و  نظم  با  کارها  و  می‌شد  حذف  رستوران‌ها  و 
می‌گرفت، ظرفشورها به جای ده یا پانزده ساعت در روز، کافی 

بود شش یا هشت ساعت کار کنند.
کار  مشغول  همیشه  باید  برده  یک  می‌گوید  کاتو  مارکوس   ]...[
که  کاری  نیست  مهم  است.  خواب  که  زمان‌هایی  جز  باشد، 
می‌کند لازم است یا نه؛ باید کار کند، چون کار به خودی خود 
هنوز وجود  فکر  این طرز  برده‌ها.  برای  کم  است، دست  خوب 

دارد و باعث خروار خروار خرحمالی بی‌خود شده است.
به  نهایتا  بتراشیم،  بیهوده  کار  مدام  که  گرایش  این  من،  نظر  به 
چنان  فکر(  طرز  این  )مطابق  عوام  است.  عوام  از  ترس  دلیل 
باشند،  داشته  فراغت  وقت  اگر  که  هستند  پستی  حیوان‌های 
خطرناک خواهند بود؛ امن تر آن است که آن‌ها را آن‌قدر مشغول 
آدم  نظر  اگر  باشند.  نداشته  کردن  فکر  فرصت  که  داریم  نگه 
درباره‌ی  باشد،  نظر فکری صادق هم  از  اتفاقا  که  را  ثروتمندی 
»ما  داد:  خواهد  این  شبیه  جواب  بپرسید،  کاری  شرایط  بهبود 
ما  از  قدر  این  واقع چون  در  ناخوشایند است؛  فقر  که  می‌دانیم 
به  کردن  فکر  با  اینکه  از  می‌بریم  لذت  بیش  و  کم  است،  دور 
ناخوشایندی‌اش خودمان را زجر بدهیم. اما از ما انتظار نداشته 
پایین  طبقات  افراد  شما  برای  ما  بکنیم.  برایش  کاری  باشید 
متاسفیم.  ر 

َ
گ گربه‌ی  برای یک  که  متأسفیم، درست همان طور 

بهتر  اوضاع شما  تا  بیاید می‌کنیم  بر  از دست‌مان  کاری  اما هر 
امن‌تر  بمانید،  که هستید  همین‌طور  اگر  می‌کنیم  فکر  ما  نشود. 

است. وضع موجود برای ما خوب است و حاضر نیستیم خطر 
بیکار گذاشتن شما را به جان بخریم؛ حتی اگر برای یک ساعت 
بیشتر در روز باشد. بنابراین، برادران عزیز، از آنجا که ظاهرا شما 
رهای ما به ایتالیا فراهم شود، آن قدر 

َ
باید عرق بریزید تا پول سَف

عرق بریزید تا جان‌تان درآید.«
این طرز فکر به ویژه در میان افراد باهوش و تحصیل‌کرده شایع 
کمتر  کرد.  پیدا  مقاله  صدها  در  می‌توان  هم  را  مایه‌اش  و  است 
پوند  چهارصد  )بگو(  از  کمتر  که  می‌کنید  پیدا  تحصیل‌کرده‌ای 
طرف  افراد  این  که  است  طبیعی  باشد.  داشته  درآمد  سال  در 
آزادی‌ای که  طبقه‌ی ثروتمند را بگیرند. آن‌ها تصور می‌کنند هر 
آدم  یک  آن‌هاست.  آزادی خود  برای  تهدیدی  داده شود،  فقرا  به 
آرمان‌شهرِ  یک  کنونی،   

ِ
اوضاع بدیلِ  می‌کند  فکر  تحصیل‌کرده 

تیره‌و‌تارِ مارکسیستی است و بنابراین ترجیح می‌دهد اوضاع همین 
خوشش  خیلی  هم  پولدارها  از  احتمالا  بماند.  هست  که  طور 
از  هم  پولدار  فتاده‌ترین 

ُ
پیش‌پاا حتی  می‌کند  تصور  اما  نمی‌آید، 

یک فقیر به او شبیه‌تر است و کمتر با لذایذ او در تضاد. خلاصه 
اینکه ترجیح می‌دهد در کنار پولدارها بایستد. همین ترس از عوامِ 
آدم‌های  همه‌ی  تقریبا  می‌شود  باعث  که  است  خطرناک  بظاهر 

تحصیل‌کرده در نظرات‌شان محافظه‌کار باشند.
ترس از عوام ترسی موهوم است؛ استوار بر این باور که تفاوتی 
این دو  انگار  فقرا وجود دارد؛  و  ثروتمندان  بین  بنیادی  و  مرموز 
نژاد مختلف‌اند.  از دو  گروه مثل سیاه‌پوست‌ها و سفیدپوست‌ها 
اکثریت  ندارد.  وجود  تفاوتی  چنین  اصلا  واقع  عالم  در  اما 
پولدارها و فقرا صرفا در میزان درآمد با هم متفاوت اند و لاغير. 
یک میلیونر نوعی همان ظرفشور نوعی است که کت و شلوار نو 
پوشیده؛ جاها را عوض کنید -که عین عدالت هم هست- حالا 
قاطی  فقرا  با  برابر  موضع  از  که  کسی  هر  است؟  دزد  کدام‌شان 
می‌داند.  خوب  را  این  داشته  نشست‌وبرخاست  آن‌ها  با  و  شده 
دقیقا  باهوش،  و  تحصیل‌کرده  افراد  که  جاست  این  مشکل  اما 
باشند،  داشته  آزادی‌خواهانه  افکار  می‌رود  انتظار  که  همان‌هایی 
هیچ وقت با فقرا قاطی نمی‌شوند. اکثریت افراد تحصیل‌کرده چه 
چیزی از فقر می‌دانند؟ در یادداشتی که درباره‌ی شعرهای ویون 
]شاعری از قرون وسطا[ نوشته بودم، سردبیر مجله فکر کرده بود 
 »و نان را فقط از پشتِ شیشه‌ها می‌دیدند« 

ِ
لازم است برای مصرع

تجربه‌ی  با  قدر  این  گرسنگی  بنویسیم.  توضیح  و  داده  پانویس 
زندگیِ تحصیل‌کرده‌ها فاصله دارد. ]...[

که  زائد،  برده‌ای  است،  برده  ظرفشور  این‌که  حرفم  بندی  جمع 
 غیرضروری انجام می‌دهد. او سر کار 

ً
کارهایی احمقانه وعمدتا
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نگه داشته می‌شود، اساسا به دلیل این احساس مبهم که اگر وقت 
فراغت داشته باشد، خطرناک خواهد بود. و افراد تحصیل‌کرده، 
او  از  چون  می‌شوند،  روند  این  تسلیم  باشند،  او  حامی  باید  که 
مورد  در  را  این‌ها  من  می‌ترسند.  نتیجه  در  و  نمی‌دانند  هیچ 
ظرفشور می‌گویم، چون اوضاع این قشر را بررسی کرده‌ام. همین 
 در مورد صدها نوع کارگر دیگر هم گفت. 

ً
حرف‌ها را می‌توان عینا

اینها صرفا نظرات من است درباره‌ی واقعیت‌های ابتدایی زندگی 
یک ظرفشور، بدون اشاره به مسائل فوری اقتصادی. شک ندارم 
نظرات  این  کلیشه‌ای‌اند.  و  فتاده 

ُ
پیش‌پاا بسیاری‌شان حرف‌هایی 

هم نمونه‌ای است از افکاری که با کار کردن در هتل به سر آدم 
می‌زند.

برش )6(:

و  بود  بوزو  اسمش  گشتیم.  پدی  دوست  دنبال  دوباره  بعد،  روز 
]و  می‌کشید  نقاشی  پیاده‌رو  کف  روی  یعنی  پیاده‌رویی؛  نقاشِ 
 »Embankment« رهگذران به او پول می‌دادند[... در نهایت در
به او برخوردیم. بساطش را نزدیک پل واترلو پهن کرده بود. روی 
روی  از  داشت  و  بود  گچ  بسته  یه  کنارش  بود،  زده  زانو  زمین 
می‌کشید.  چرچیل  وینستون  از  تصویری  کوچک  دفترچه‌ای 
نقاشی‌اش اصلا بد نبود. بوزو مردی بود کوتاه، سیه‌چرده، با دماغ 
عقابی و موهای فرفری که کف سرش چسبیده بود. پای راستش 
به  پاشنه  از  پایش  کف  بود.  شده  خارج  عادی  شکل  از  بدجور 
می‌زد؛  حرف  عجیبی  جور  بوزو  بود...  خورده  پیچ  جلو  سمت 
می‌آمد  نظر  به  رسا.  و  روشن  عین حال  در  ولی  کاکنی‌ها1  شبیه 
کلی کتاب خوب خوانده، ولی هیچ وقت به خودش زحمت نداده 

بود دستور زبان را درست یاد بگیرد.
 من و پدی مدتی در »Embankment« ایستاديم و گپ زدیم. 
برایمان  پیاده‌رویی‌اش  کسب‌وکارِ  درباره‌ی  توضیحاتی  هم  بوزو 
داد. من آنچه را که گفت، کم‌وبیش با عبارات خودش، این جا 
نقاش  می‌گویند  بهشان  که  هستم  قماشی  آن  از  »من  می‌آورم: 
پیاده روییِ جدی. مثل این یکی‌ها با گچ‌های تخته‌سیاه نقاشی 
نمی‌کنم. از گچ‌های رنگی حسابی استفاده می‌کنم، از همان‌ها 
که نقاش‌ها استفاده می‌کنند. لعنتی‌ها حسابی گرانند، بخصوص 
گچ‌های قرمز. در طول یک روز، به اندازه‌ی پنج شیلینگ رنگ 
مصرف می‌کنم. رشته‌ی کاریِ من کاریکاتور است؛ سیاست و 
کریکت و این‌ها. این جا را ببین...«- دفترچه‌اش را نشانم داد- 
از روی  این سیاسی‌ها هست. همه را  اینجا تصویر همه‌ی   ...«
روزنامه کشیده‌ام. هر روز یک کاریکاتور جدید می‌کشم؛ مثلا 

وینستون  از  کاریکاتور  یک  بود،  بودجه  بحث  در مجلس  وقتی 
نوشته »بدهی« هل  را‌ که رویش  فیلی  کشیدم که سعی می‌کند 
می‌بینی؟  داد؟«  خواهد  تکانش  »آیا  نوشتم:  زیرش  و  بدهد 
نباید  اما  بکشی.  کاریکاتور  احزاب  از  هرکدام  درباره  می‌توانی 
چیزی بکشی که به نفع سوسیالیست‌ها باشد، چون پلیس تحمل 
بوآیی کشیدم و رویش نوشتم »سرمایه«.  بار مار  نمی‌کند. یک 
داشت خرگوشی را که رویش نوشته بودم »نیروی کار« می‌بلعید. 
پاسبان رد شد و دید و گفت: »این را پاک کن، سریع.« مجبور 
ولگردی  جرم  به  را  شما  دارند  حق  پاسبان‌ها  کنم.  پاکش  بودم 
دهن‌به‌دهن  آن‌ها  با  است  بهتر  بنابراین  کنند،  بلند  جایتان  از 

نگذاری.«
از بوزو پرسیدم از این کار چقدر می‌شود در آورد؟ گفت: »این 
موقع سال که باران نمی‌آید، از جمعه تا یکشنبه روزی حدود سه 
پوند درآمد دارم. می‌دانی که ملت حقوقشان را جمعه می‌گیرند. 
شسته  بلافاصله  رنگ‌ها  کنم؛  کار  نمی‌توانم  می‌آید،  که  باران 
پوند  یک  هفته‌ای  بگیری،  میانگین  را  سال  کل  اگر  می‌شوند. 
روز  کرد.  کار  خیلی  نمی‌شود  هم  زمستان  در  چون  کاسب‌ام، 
هم  پوند  چهار  تا  اتحادیه  جام  فینال  روز  و  قایقرانی  مسابقه‌ی 
درآورده‌ام. اما پول را باید از حلقوم‌شان بکشی بیرون. متوجهی؟ 
اگر همین طور بنشینی و نگاهشان کنی، یک شیلینگ هم گیرت 
نمی‌آید. ...مشکل اینجاست که تا پا می‌شوی کلاه را بگردانی، 
نصیبت  هیچی  پولدارها  این  از  می‌زنند...  جيم  گداصفت‌ها 
دست  به  ژنده‌پوش  آدم‌های  همین  از  را  پولت  بیشتر  نمی‌شود. 
می‌آوری، همین طور از خارجی‌ها. حتی پیش آمده از ژاپنی‌ها 
یا سیاه‌ها شش پنی بگیرم. آن‌ها به بدجنسی انگلیسی‌ها نیستند. 

]...[
روز  اتفاقات  در جریان  که  است  این  کاریکاتور  در  نکته‌ی مهم 
باشی. یک بار سرِ بچه‌ای لای نرده‌های پُل چلسی گیر کرده بود. 
من خبر را شنیدم و قبل از اینکه سر را از لای نرده‌ها در بیاورند، 

کاریکاتورم روی پیاده‌رو بود. به این می‌گویند سرعت عمل.«
ببینم‌ش.  بیشتر  بودم  به نظر می‌رسید و مشتاق  آدم جالبی  بوزو 
ببینم‌ش،  تا  رفتم   »Embankment« به  دوباره  عصر  روز  آن 
چون قرار گذاشته بودیم من و پدی را با خودش به مسافرخانه‌ای 
پاک  پیاده‌رو  از  را  نقاشی‌هایش  بوزو  ببرد.  رودخانه  جنوب  در 
به  که  می‌شد  شیلینگ  شانزده  حدود  شمرد؛  را  دخلش  و  کرد 
گفته‌ی خود دوازده سیزده شیلینگ‌ش سود بود. راه افتادیم سمت 
قدم‌هایش  می‌رفت،  راه  آهسته  و  می‌زد  ل 

َ
ش بوزو  »لمبث«. 

لنگر  طرف  یک  به  کمی  خرچنگ،  رفتن  راه  شبیه  بود،  عجیب 
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می‌انداخت و پای داغانش را پشتش می‌کشید. توی هر دستش 
انداخته  شانه  روی  را  رنگ‌هایش  جعبه‌ی  و  بود  گرفته  عصایی 
بود. وقتی داشتیم از روی پل رد می‌شدیم، توی یکی از طاقی‌ها 
در  شد.  ساکت  کاملا  دقیقه  دو  یکی  کند.  استراحت  تا  ایستاد 
با  و  زد  بازویم  به  دوخته.  چشم  ستاره‌ها  به  دیدم  تعجب  کمال 

عصایش به آسمان اشاره کرد.
- ستاره‌ی دَبَران را ببین! رنگش را ببین! شکل یک پرتقال خونی 

عظیم است!
یک  در  هنری  منتقدی  می‌کرد  فکر  آدم  که  می‌زد  حرف  طوری 
نمی‌دانم  کردم  اعتراف  بودم.  کرده  است. حیرت  نقاشی  گالری 
دبران کدام است؛ در واقع من حتی تا به حال دقت نکرده بودم 
گفتن چند  به  کرد  بوزو شروع  است.  متفاوت  رنگ ستاره‌ها  که 
نکته‌ی مقدماتی نجوم و به چند صورت فلکی اصلی اشاره کرد. 
ظاهرا برایش مهم بود بی‌اطلاعی من را تا حدودی رفع کند. با 
تعجب گفتم: »به نظر می‌رسد کلی اطلاعات درباره‌ی ستاره‌ها 

داری.«
انجمن  از  نامه  دو  می‌دانم.  چیزهایی  یک  البته  قدرها.  آن  نه   -
درباره‌ی  که  مقاله‌هایی  از  و  فرستاده‌اند  برایم  نجوم  سلطنتی 
و  بیرون  از چندی می‌روم  هر  کرده‌اند.  تشکر  نوشته‌ام  شهاب‌ها 
دنبال شهاب‌ها به آسمان خیره می‌شوم. ستاره‌ها نمایشی مجانی 

هستند؛ استفاده از چشم‌هایت هیچ خرجی ندارد.«
- چه فکر بکری! هیچ وقت به ذهنم نرسیده بودم.

- خب، بالاخره باید به یک چیزی علاقه داشته باشی. من قبول 
دو  و  »چای  جز  چیزی  به  نمی‌تواند  بی‌خانمان  آدم  که  ندارم 

تیکه2«  فکر کند.
- اما وقتی وضع زندگی‌ات این است، علاقمندشدن به چیزی- 

چیزی مثل ستاره‌ها- خیلی سخت نیست؟
قرار   .

ً
الزاما نه  است؟  خیابانی  نقاشی  زندگیِ   

ِ
وضع منظورت   -

نیست این زندگی تو را تبدیل به یک حیوان کند؛ البته اگر حواست 
را جمع کنی.

- به نظر می‌رسد روی بیشتر آدم‌ها همین تأثیر را دارد.
. همین پدی را ببین... فقط بلد است چای بخورد و پول 

ً
- قطعا

که کند. به هیچ دردی نمی‌خورد جز اینکه روی زمین دنبال ته 
َ
ل
َ
ت

سیگار بگردد. وضع بیشترشان همین است. به چشم من آدم‌های 
حقیری هستند. اما آدم مجبور نیست مثل آن‌ها زندگی کند. اگر 
زندگی  خیابان  در  هم  عمرت  آخر  تا  باشی،  دیده  آموزش  کمی 

کنی برایت مهم نیست.
گفتم: »ولی چیزی که دستگیر من شده درست خلاف این است. 

به نظرم می‌رسد از لحظه‌ای که پول یک آدم را ازش بگیری، دیگر 
به هیچ دردی نمی‌خورد.«

چه  و  باشی  فقیر  چه  باشد،  جمع  حواست  اگر   .
ً
لزوما نه  نه،   -

باشی،  که  هم  فقیر  کنی.  زندگی  جور  یک  می‌توانی  پولدار، 
به  باید  فقط  باشی.  داشته  را  خودت  افکار  و  کتاب‌ها  می‌توانی 
به  انگشت  با   - آزادم...«  مرد  یک  اینجا  »من  بگویی  خودت 

پیشانی‌اش زد - »... و دیگر مشکلی نخواهی داشت.«
به  دقت  با  من  زد.  حرف  برایم  حال‌وهوا  همین  در  باز  بوزو 
 
ً
حرف‌هایش گوش دادم. به نظر می‌آمد یک نقاش خیابانی کاملا

غیرعادی است. علاوه بر این، اولین آدمی بود که می‌دیدم ادعا 
از وقتم را  بعد هم کلی  نیست. روزهای  فقر اصلا مهم  می‌کند 
او نمی‌توانست کار  و  آمد  باران  باری  او گذراندم، چون چند  با 
کند. داستان زندگی‌اش را برایم تعریف کرد، داستانی عجیب و 

غریب.
او در هجده سالگی رفته  بود و  پدرش کتاب فروشی ورشکسته 
بود سر کار نقاشی ساختمان... از تخته‌ای که داشت رویش کار 
می‌کرد افتاده بود پایین. سیزده متر سقوط کرده بود و افتاده بود روی 
پیاده‌رو و پای راستش درب و داغان شده بود. به دلیلی فقط شصت 
پوند غرامت به او داده بودند. مدتی بساط کتابفروشی کنار خیابان 
داشت. بعد، مدتی سبدی پر از اسباب‌بازی دستش می‌گرفت و 
در خیابان‌ها می‌چرخید و اسباب‌بازی می‌فروخت. در نهایت هم 
شد نقاش پیاده‌رویی و در این شغل جا افتاد. از آن زمان تا به حال 
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 آغاز کن  کن وایتر

زندگی بخور و نمیری داشته؛ در طول زمستان نیمه گرسنه است 
 »Embankment« همان  در  یا  لانه‌ها  در  شب‌ها  بیشتر  و 

می‌خوابد.
همان  جز  نداشت  اموالی  و  مال  هیچ  شدم،  آشنا  او  با  وقتی 
لباسی که تنش بود، وسایل نقاشی‌اش و چند تا کتاب. لباسش 
ناقصش  پای  اوضاع  بود...  گداها  معمول  پاره‌پوره‌ی  لباس 
قطع  را  آن  باید  نهایت  در  احتمالا  و  می‌شد  بدتر  روزبه‌روز 
سنگ‌های  روی  مدام  زانوزدنِ  اثر  در  زانوهایش،  می‌کردند. 
پیاده‌رو، پینه‌هایی بسته بود به ضخامت کف کفش. روشن بود 
که سرنوشتش چیزی نیست جز گدایی و مرگ در گوشه‌ی یکی 

از آن خوابگاه‌ها. 
خجالت  نه  بود،  پشیمان  نه  می‌ترسید،  نه  او  این‌ها،  همه‌ی  با 
می‌کشید و نه برای خودش دل می‌سوزاند. او با موقعیتش کنار 
آمده و برای خودش فلسفه‌ای ساخته بود. می‌گفت گدابودنش 
عذاب  احساس  اصلا  نه  مورد  این  در  نیست؛  خودش  تقصیر 
او  دهد.  آزارش  مسئله  این  می‌داد  اجازه  نه  و  می‌کرد  وجدان 
کاملا  می‌آمد،  پیش  بی  خو موقعیت  اگر  و  بود  جامعه  دشمن 
مخالف  صرفه‌جویی  با  اساس  از  بکند.  خلاف  کار  بود  آماده 
و  نمی‌کرد  پس‌انداز  هم  را  پولش  از  پنی  یک  تابستان،  در  بود. 
هرچه درمی‌آورد خرج مشروب می‌کرد، چون توجهی به زن‌ها 
نداشت. اگر در زمستان بی‌پول می‌شد، وظیفه‌ی جامعه بود که 
نَد؛ به 

َ
از او مراقبت کند. آماده بود هرچه می‌تواند از خیریه‌ها بک

این شرط که از او انتظار نداشته باشند بابت این كمک‌ها تشکر 
می‌گفت  می‌کرد؛  اجتناب  مذهبی  خیریه‌های  از  البته  کند. 
مذهبی  سرود  بیسکوییت  مقداری[  ]به‌دست‌آوردن  برای  اگر 
برایش  هم  دیگر  چیز  چند  می‌کند.  گیر  گلویش  توی  بخواند، 
زندگی‌اش،  در  وقت  هیچ  که  می‌کرد  افتخار  مثلا  بود؛  حیثیتی 
از  ته‌سیگار  دانه  یک  می‌مرده،  گرسنگی  از  داشته  وقتی  حتی 
از  بالاتر  طبقه‌ای  به  متعلق  را  خودش  او  برنداشته.  زمین  روی 
او  گفته‌ی  به  که  کسانی  می‌دانست؛  گداها  معمولی  جماعت 
که  ندارند  عزت‌نفس  قدر  این  حتی  که  بودند  فرومایه  توده‌ای 

باشند. ناسپاس 
بعضی از رمان‌های امیل زولا را خوانده بود؛ همین طور همه‌ی 
مقاله،  چندین  و  گالیور  سفرهای  شکسپیر،  نمایش‌نامه‌های 
کلماتی  با  را  زندگی‌اش  ماجراهای  که  داشت  را  توانایی  این 
خدادادی  ...استعدادی  بماند.  آدم  ذهن  در  که  کند  توصیف 
را  مغزش  بود  شده  موفق  داشت.  ناب  عبارت‌های  ساختن  در 
را  او  نمی‌توانست  هیچ‌چیز  بنابراین  دارد،  نگه  هشیار  و  سالم 

آورد. درست است که ژنده  فرود  فقر سر  برابر  در  مجبور کند 
 مرگ گرسنگی 

ّ
پوش بود، گاهی سردش می‌شد و حتی در حد

می‌کشید، اما مادام که می‌توانست بخواند، فکر کند و به دنبال 
موجودی  ...او  بود.  آزاد  خودش  ذهن  در  باشد،  شهاب‌ها 

بود. استثنایی  فوق‌العاده 

برش )7(:

گداها  اجتماعی  موقعیت  درباره‌ی  هم  کلمه‌ای  چند  دارد  جا 
بگویم، چون وقتی آدم با آن‌ها همنشین می‌شود و می‌بیند آدم‌هایی 
عادی هستند، از برخورد عجیب‌وغریب جامعه با این افراد حیرت 
و  گداها  بین  ماهوی  تفاوتی  می‌کنند  فکر  مردم  گویا  می‌کند. 
دیگر  نژادی  از  انگار گداها  دارد.  عادیِ »شاغل« وجود  آدم‌های 
افراد شاغل  فاحشه‌ها.  و  تبهکارها  مثل  هستند؛ گروهی مطرود، 
»کار« می‌کنند، اما گداها »کار« نمی‌کنند؛ آن‌ها انگل‌اند و ماهیتا 
بی‌ارزش. همه بدیهی می‌دانند که گدا درآمدش را کسب نمی‌کند، 
آن طور که خشت‌زن یا منتقد هنری درآمدش را کسب می‌کند. او 
 زائده‌ای اجتماعی است و تنها به این دلیل تحمل می‌شود که 

ً
صرفا

 منفور است.
ً
ما در عصری انسانی زندگی می‌کنیم. اما ذاتا

اما اگر کسی دقیق نگاه کند، متوجه می‌شود هیچ تفاوت ذاتی‌ای 
آدم محترم جامعه وجود  بین زندگی یک گدا و زندگیِ بی‌شمار 
چیست؟  »کار«  آخر  اما  نمی‌کنند  کار  گداها  می‌گویند  ندارد. 
جمع‌زدنِ  با  حسابدار  می‌کند،  کار  آجر  پرتاب‌کردنِ  با  عمله 
و  آب‌و‌هوایی،  در هر  کنار خیابان،  ایستادن  با  و گدا هم  اعداد، 
مبتلا شدن به واریس، برونشیت مزمن و امراضی از این دست. 
این هم شغلی است مثل همه‌ی شغل‌های دیگر. البته که کاملا 
بی‌مصرف است؛ اما خب، خیلی از حرفه‌های آبرومند هم کاملا 
بی‌مصرف هستند. و گدا، در مقام یک گونه‌ی اجتماعی، با خیلی 
با  مقایسه  در  گدا،  است.  قیاس  قابل  دیگر جامعه،  گونه‌های  از 
در  است؛  راستگو  آدمی  قانونی،  داروهای  بیشتر  فروشنده‌های 
بیش‌تر[  ]بسیار  یکشنبه،  چاپ  روزنامه‌های  صاحبان  با  مقایسه 
معتقد به اصول اخلاقی است؛ در مقایسه با دلال‌های معامله‌های 
قسطی، مهربان است. خلاصه اینکه انگل است، اما انگلی نسبتا 
زندگی لازم  برای حداقل  آنچه  از  بیش  پولی  ندرت  به  بی‌ضرر. 
است از جامعه می‌گیرد و با رنجی که می‌کشد، چندین برابر آن 
را می‌پردازد. بنا به معیارهای اخلاقی ما، همین نکته وجود او را 
موجّه می‌کند. من تصور نمی‌کنم هیچ چیزی در زندگی یک گدا 
وجود داشته باشد که او را در طبقه‌ای جدا از سایر افراد جامعه 

قرار دهد، یا به انسان مدرن حق دهد او را تحقیر کند.
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پس این سؤال پیش می‌آید که چرا گداها را تحقیر می‌کنند )چیزی 
که در همه جای دنیا رایج است(؟

زیادی  درآمد  آن‌ها  که  ساده  دلیل  این  به  می‌کنم  فکر  که  من 
مفید  شما  کار  نمی‌دهد  اهمیت  کس  هیچ  عمل  در  ندارند. 
د است یا انگلی؛ تنها چیزی که از شما 

ّ
است یا بی‌مصرف، مول

انتظار می‌رود این است که کارتان پُرسود باشد. مگر نه این که 
بهره‌وری  انرژی،  درباره‌ی  مدرن  دنیای  بحث‌های  همه‌ی  در 
بّ مطلب این است که پول 

ُ
خدمات اجتماعی و امثال آن‌ها، ل

در بیار، قانونی پول در بیار و زياد پول در بیار؟ پول بدل به معیار 
اصلی فضیلت شده است. گداها از این امتحان سربلند بیرون 
از  می‌توانست  کسی  اگر  می‌شوند.  تحقیر  بنابراین  و  نمی‌آیند 
بلافاصله  گدایی  بیاورد،  در  هفته  در  پوند  ده  حتی  گدایی  راه 
کنیم،  نگاه  واقع‌بینانه  اگر  آبرومند.  شغلِ  یک  به  می‌شد  تبدیل 
کسبه  بقیه‌ی  مثل  را  پولش  که  است  کاسب  یک  صرفا  گدا 
را  شرافتش  او  است.  دسترس‌اش  در  که  می‌آورد  در  راهی  از 
نفروخته )دست کم بیشتر از اکثر انسان‌های مدرن نفروخته(؛ 
که  کرده  انتخاب  را  حرفه‌ای  که  است  این  اشتباهش  تنها 

ثروتمندشدن با آن محال است.

* * *
با  صحبت  به  کردم  شروع  بگذرانم،  را  وقت  که  این  برای 
یقه و کراوات  بود که  بالاتر. نجار جوانی  خیابان‌خوابی سطح 
نتوانسته  چون  می‌گفت،  خودش  چنان‌که  و  داشت  گردن  به 
شده  خیابان‌ها  آواره‌ی  کند،  جور  کار  وسیله‌ی  دست  یک  بود 
سیستم  از  او  زدیم.  حرف  خوابی  خیابان  زندگی  از  بود... 
روزی  می‌کند  مجبور  را  خواب  خیابان  یک  که  می‌کرد  انتقاد 
چهارده ساعت را در لانه بگذراند و ده ساعت بقیه هم صرف 
مثلا  شود.  پلیس  دست  از  رفتن  در  و  لانه  دو  بین  رفتن  راه 
این  به  فقط  بود،  دولت  سربار  که  می‌شد  ماهی  شش  خودش 

این  می‌گفت  بخرد.  کار  وسایل  نداشت  پوند  چند  که  دلیل 
است. ابلهانه  وضع 

کارخانه  آشپزخانه‌ی  در  غذاها  ریختن  دور  ماجرای  من  بعد 
]که  دراین‌باره  هم  را  خودم  نظر  و  کردم  تعریف  برایش  را 
که  را  این  گفتم.  شود[  داده  گرسنه‌ها  به  نباید  غذاها  این  چرا 
حرفم  این  با  که  می‌دیدم  شد.  عوض  لحنش  بلافاصله  گفتم، 
بیدار  خوابیده،  انگلیسی  کارگر  هر  درون  که  را  اشراف‌زاده‌ای 
بود،  کشیده  گرسنگی  دیگران  همراه  هم  او  این‌که  با  کرده‌ام. 
باید  چرا  که  این  تأیید  در  رسید  نظرش  به  دلایلی  بلافاصله 
غذاهای اضافه را دور ریخت و به خیابان‌خواب‌ها نداد. خیلی 

جدی مرا سرزنش کرد.
گفت: »باید این کار را بکنند. اگر کاری کنند که این جور جاها 
می‌آورند  هجوم  مملکت  کل  کثافت‌های  باشد،  راحت  زیادی 
مکان‌ها  این  از  را  کثافت‌ها  این  که  چیزی  تنها  مکان‌ها.  این  به 
دور نگه می‌دارد همین غذای بد است. این خیابان‌خواب‌ها تنبل 
است.  همین  بدبختی‌شان  تنها  کنند.  کار  نمی‌خواهند  و  هستند 

لازم نیست تشویق‌شان کنی. آن‌ها یک مشت کثافت‌اند.«
نمی‌کرد.  گوش  اصلا  اما  نظرش،  رد  در  آوردم  استدلال‌هایی 
این  برای  نیست  »لازم  می‌کرد:  تکرار  را  خودش  حرف  مدام 
نباید  كثافت‌اند.  مشت  یک  آن‌ها  بسوزانی؛  دل  خیابان‌خواب‌ها 
آن‌ها را با همان معیاری بسنجی که آدم هایی مثل من و خودت را 

می‌سنجی. آن‌ها كثافت‌اند، کثافت محض.«
»این  از  را  خودش  نامحسوس  خیلی  که  بود  جالب  برایم 

خیابان‌خواب‌ها« جدا می‌کند.

* * *
فتاده‌ای 

ُ
 پیش‌پاا

ً
داستان من همین جا تمام می‌شود. داستان نسبتا

بود. امیدم این است که حداقل به اندازه‌ی یک سفرنامه جالب بوده 
باشد. دست کم می‌توانم بگویم اگر آس‌و‌پاس شوید، این است 
دنیایی که انتظارتان را می‌کشد. بعضی روزها دلم می‌خواهد این 
دنیا را جامع‌تر بشناسم. دلم می‌خواهد کسانی مثل ماریو و پدی و 
بیلِ گدا را نه از برخوردهای روزمره، که از خلال رابطه‌ای نزدیک 
ظرفشورها  ذهن  در  بفهمم  می‌خواهد  دلم  بشناسم.  صمیمی  و 
چه  واقعا  »Embankment«خواب‌ها  و  خیابان‌خواب‌ها  و 
لایه‌ی  از  بیش  چیزی  کنم  می  حس  حاضر،  حال  در  می‌گذرد. 

سطحی فقر را ندیده‌ام.

1( اهالی شرق لندن که هنوز هم به لات بودن مشهور اند و شیوه‌ی حرف زدن خاصی دارند.
2( منظور غذای رایجِ فقرا در آن زمان، یعنی چای و دو تکه نان است.


