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برش )1(:

همین قدر  زندگی هایشان  که  بودند  هم  دیگر  »...خیلی های 
که یک چشمش  رومانی  اهل  ژوله،  موسیو  بود:  عجیب وغریب  
شیشه ای بود اما انکار می کرد؛ فوره ی سنگ تراش اهل لیموزین؛ 
روکول خسیس )که وقتی من به هتل آمدم، او مرده بود(؛ و لورن 
پیر لباس کهنه فروش که امضایش را از روی تکه کاغذی که همیشه 
در جیب داشت کپی می کرد. اگر آدم وقت داشت و زندگی نامه ی 
سعی  این که  می شد.  مفرحی  کار  می نوشت،  را  آن ها  از  بعضی 
 از سر کنجکاوی 

ً
می کنم آدم های محله مان را توصیف کنم صرفا

یا جالب بودن شان نیست، بلکه به این دلیل است که آن ها بخشی 
از داستان من هستند. من درباره ی فقر می نویسم و اولین برخوردم 
زندگی های  و  کثیفی ها  با  محله،  این  بود.  محله  این  در  فقر  با 
غیرعادی اش، پیش از هر چیز یک کلاس درس درباره ی فقر بود 
و بعد هم محیطی که تجربیات خود من در آن شکل می گرفت. 
به این دلیل است که سعی می کنم تصویری حدودی از زندگی 

در آن جا بسازم.«

برش )2(:

مرد ایتالیایی کرایه را داد و شش شب در هتل ماند. در طول این 
مدت موفق شد از روی کلیدهای هتل یک سری یدکی بسازد و 
شب آخر به ده دوازده تا از اتاق های هتل دستبرد زد، از جمله 
اتاق من. خوشبختانه پول های توی جیبم را دیگر پیدا نکرده بود 
فرانک  هفت  و  چهل  فقط  نشدم.  مطلق  بی پولِ  من  بنابراین  و 
پایانی بود بر برنامه ی من برای  اتفاق مُهر  برایم باقی ماند. این 
در  فرانک  شش  حدود  با  بودم  مجبور  حالا  کار.  دنبال  گشتن 
دیگری  چیز  به  کردن  فکر  برای  جایی  این  و  کنم  زندگی  روز 
آغاز  فقر  از  من  تجربه ی  که  بود  این جا  از  نمی گذاشت.  باقی 

شد. ]...[
اولین برخوردهایتان با فقر یکسره عجیب و غریب است. خیلی 
آن  از  زندگی تان  همه ی  که  بوده  چیزی  کرده اید؛  فکر  فقر  به 
خواهد  سرتان  زود  یا  دیر  می دانستید  که  چیزی  می ترسیده اید؛ 
آمد، و با این حال با آن چه فکر می کردید زمین تا آسمان متفاوت 
پیچیدگی خواهد  بدون  و  فقر خیلی ساده  فکر می کردید  است. 

خیره به آتماد
هفت بُرش از کساب »آس وپاس نر پاریس و لندد«

نوشسه ی »جورج اورول«نوشسه ی »جورج اورول«



 72 |  ماهنامه ی نیدار

روایت کر   آ از کر

فکر می کردید وحشتناک  پیچیده است.  به طرز غریبی  اما  بود، 
خواهد بود، اما صرفا فلاکت بار و ملال آور است. ]...[

 پنهانکاری ای را که همراه فقر می آید کشف می کنید. با یک 
ً
مثلا

ضربه ناگهانی تبدیل شده اید به فردی با شش فرانک درآمد. در 
وانمود  باید  و  ندارید  را  آن  پذیرش  شجاعت  که  البته  اما  روز. 
ابتدا  از همان  این مسئله  به روال همیشه است.  کنید زندگی تان 
که  دروغ هایی  می اندازد؛  گیر  دروغ هایتان  از  دامی  در  را  شما 
حتی با توسل به آن ها هم به سختی می توانید از مخمصه نجات 
پیدا کنید. دیگر لباس هایتان را به رختشویی نمی دهید. صاحب 
رختشویی شما را در خیابان گیر می اندازد و ازتان می پرسد چرا؟ 
شما  می کند  فکر  او  و  می دهید  نامفهومی  جواب  لب  زیر  شما 
دشمن تان  ابد  تا  و  می برید  دیگری  رختشویی  به  را  لباس هایتان 
ازتان می پرسد چرا سیگارتان را کم  می شود. توتون فروش مدام 
دروغ گفتن هستید... غذای شما  روز مشغول  کرده اید... همه ی 

می شود نان و مارگارین ]=کره گیاهی[ یا نان و شراب. ]...[
می کنید؛  کشف  است  فقر  جدایی ناپذیر  بخش  که  را  ملالی 
بکنید و چون غذا نخورده اید،  ندارید  زمان هایی که هیچ کاری 
سرتان را هم نمی توانید به چیزی گرم کنید. نصف روز روی تخت 
دراز می کشید و حسی شبیه اسکلت جوان در شعر بودلر دارید. 
این است زندگی با شش فرانک در روز، آدم می تواند همین طور 
پاریس  در  نفر  هزاران  همین هاست.  شبیه  همه اش  اما  بنویسد، 
جان  که  دانشجویانی  و  هنرمندها  می کنند:  زندگی  این طوری 
می کنند، فاحشه ها وقتی بخت با آن ها یار نیست، آدم های بیکار 

جورواجور. این است حومه ی فقرزده.
من حدود سه هفته این طوری زندگی کردم. چهل وهفت فرانکم 
خیلی زود تمام شد و هر خاکی می خواستم به سرم بریزم، باید 
در  تدریس  از  که  فرانکی می ریختم  هفته ای سی وشش  با همان 

می آوردم.  ]...[
 اوضاع 

ً
این سه هفته ی فلاکت بار و ناخوشایند گذشت و ظاهرا

سر  زودی  به  هم  اجاره ام  موعد  چون  بود،  راه  در  هم  بدتری 
بود که  آن چیزی  از  بهتر  اوضاعم خیلی  این،  با وجود  می آمد. 
انتظارش را داشتم. در واقع وقتی شما فقیر می شوید، به کشفی 
شما  شماست.  دیگر  اکتشافات  بعضی  از  تر  مهم  که  می رسید 
می کنید،  کشف  را  گرسنگی  آغاز  و  حقیر  دردسرهای  و  ملال 
این  می شود:  آشکار  شما  بر  هم  فقر  رهایی بخش  خاصیت  اما 
بیش  و  کم  حرف  این  می برد.  بین  از  را  آینده  فقر  که  واقعیت 
هم  نگرانی تان  باشد،  کمتر  پول تان  چقدر  هر  که  دارد  واقعیت 
بُزدلانه ترین  دارید،  فرانک  دنیا سیصد  دار  از  وقتی  کمتر است. 

ترس ها احاطه تان می کند. وقتی فقط سه فرانک دارید، همه چیز 
فردا  تا  را  شما  فرانک  سه  این  چون  است،  علی السویه  برایتان 
کنید.  فکر  فردا  از  بعد  به  نمی توانید   

ً
اساسا و  می دارد  نگه  زنده 

سرتان  در  مبهمی  افکار  ندارید.  ترسی  اما  سررفته،  حوصله تان 
می میرم.  گرسنگی  از  آینده  روز  دو  یکی  تا   

ً
»قاعدتا می چرخد: 

دیگری  موضوعات  به  ذهن تان  بعد  و  نه؟«  است،  هولناک 
ماده ی  هم  مقداری  مارگارین  و  نان  گمانم  به  می شود.  پرت 

بی حس کننده در خودش دارد.
به آدم دست می دهد که بسیار  به همراه فقر  و حس دیگری هم 
مایه ی دلگرمی است. فکر می کنم هر کسی که بی پول شده این 
و  مفلس  پاک  بالاخره  ببینی  این که  است.  کرده  تجربه  را  حس 
آدم  به  لذت  حتی  و  آرامش  حسِ  جور  یک  شده ای،  آس وپاس 
می دهد. بارها و بارها از بدبختی حرف  زده اید؛ حالا بفرمایید، 
این هم بدبختی... شما می توانید از پس اش بربیایید. این واقعیت 

ی از اضطراب آدم کم می کند.
ّ
ل

ُ
ک

برش )3(:

به  ...خیلی سریع مشغول کار شدم. از هفت صبح تا یک ربع 
نُهِ شب مشغول کار بودم، جز یک ساعت. اول شستن ظرف ها، 
برق  بعد  کارکنان،  غذاخوری  اتاق  کف  و  میزها  سابیدن  بعد 
انداختن لیوان ها و چاقوها، بعد بردن غذاها، بعد دوباره شستن 
ظرف ها، بعد باز هم بردن غذاها و شستن ظرف ها. کار ساده ای 
بود و من خوب باهاش کنار آمده بودم، البته جز وقت هایی که 
تا  با هرچه  به آشپزخانه می رفتم. آشپزخانه  باید برای بردن غذا 
خفه  جهنم  یک  داشت.  فرق  کرده بودم  تصور  یا  دیده  زمان  آن 
کرکننده ی  صدای  و  آتش،  شعله های  از  قرمز  کوتاه،  سقفی  با 
فحش و برخورد دیگ ها و ماهیتابه های فلزی، فضا آن قدر داغ 
پارچه  کهنه  با  را  اجاق ها  جز  به  فلزی  اجناس  همه ی  که  بود 
پوشانده بودند. وسط اتاق کوره ها قرار داشتند، جایی که دوازده 
آشپز این ور و آن ور می پریدند و صورت شان علی رغم کلاه های 
بود که  پیشخان هایی  بود. دور آشپزخانه  سفیدشان خیس عرق 
سینی هایشان  با  ظرفشور  و  پیشخدمت  سری  یک  پشت شان 
قشقرق به پا کرده بودند... انگار همه عجله داشتند و عصبانی 
سبیل های  با  چهره  سرخ  و  ظریف  بود  مردی  سرآشپز  بودند. 
لبخند  مدام  و  بود  ایستاده  آشپزخانه  وسط  دررفته.  بناگوش  از 
می زد- »دو تا تخم مرغ هم زده! شاتوبریان با سیب زمینی سرخ 
یک  به  تا  می کرد  جمع  را  لبخندش  که  لحظاتی  مگر  کرده!«- 
ظرفشور فحش بدهد. آشپز خانه سه تا پیشخان داشت و اولین 
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اشتباه  پیشخان  ندانسته روی  را  رفتم، سینی ام  آنجا  به  که  باری 
به طرفم آمد، سبیلش را تاب داد و سرتاپایم  گذاشتم. سرآشپز 

را ورانداز کرد.
این  از  می فرستند  ما  برای  روزها  این  که  »دیدید؟ ظرفشورهایی 
نه؟«  شارنتون،  از  کنم  فکر  احمق؟  آمده ای،  کجا  از  قماش اند. 

)یک دیوانه خانه ی بزرگ در شارنتون وجود دارد(.
گفتم: »از انگلیس«.

»باید می فهمیدم. خب، جناب آقای انگلیسی، اجازه دارم به شما 
اطلاع دهم که شما پسر یک فاحشه هستید؟ حالا جل وپلاس ت 

را ببَر به آن یکی پیشخان، همان جایی که جایت آن جاست.«
هر بار به آشپزخانه می رفتم، استقبال مشابهی ازم می شد، چون 
باشم،  بلد  را  کار  می رفت  انتظار  ازم  می کردم.  اشتباهی  بار  هر 
برای همین فحش نثارم می کردند. یک بار از سر کنجکاوی تعداد 
را شمردم؛  بود  نثارم شده  لقب »جاکش«  روز  در  که  را  دفعاتی 

سی ونُه بار شد. ]...[
می شدیم.  تبدیل  آزاد  مردانی  به  ناگهان  دو،  ساعت  رأس 
در  از  می پوشیدیم،  را  کت هایمان  و  می کندیم  را  پیشبندهایمان 
نزدیک ترین  توی  می پریدیم  داشتیم،  پول  اگر  و  بیرون  می زدیم 
کافه. آمدن به خیابان از آن زیرزمین های سوزان تجربه ی عجیبی 
می رسید؛  نظر  به  خنک  و  صاف  کورکننده ای  طرز  به  هوا  بود. 
غذا،  و  عرق  گند  بوی  ساعت ها  از  بعد  و  قطبی،  تابستان  شبیه 
آشپزها  از  بعضی  اوقات،  گاهی  بود!  خوشبو  چه  ماشین ها  دود 
با  برخوردشان  می دیدیم.  کافه ها  در  را  هتل  پیشخدمت های  و 
داخل  می کردند.  مهمان مان  نوشیدنی  و  بود  دوستانه  خیلی  ما 
است  این  هتلی  زندگی  رسم  اما  بودیم،  آن ها  برده ی  ساختمان 
که در ساعات استراحت همه برابرند و سرکوفت های ساعت کار 

فراموش می شوند.

برش )4(:

یکی از آن شنبه شب ها، شارل داستان جالبی برایمان تعریف کرد. 
بتواند  که  آنقدر هشیار  اما  کنید: مست،  تصور  را  او  کنید  سعی 
پشت سر هم حرف بزند. می کوبد روی پیشخان و داد می زند: 
»خانم ها و آقایان، ساکت! تمنا می کنم، ساکت! به این داستانی 
به یادماندنی،  داستانی  کنید.  گوش  بگویم  برایتان  می خواهم  که 
و  فرهیخته  زندگی  یک  یادگارهای  از  یکی  آموزنده،  داستانی 

متمدنانه. خانم ها و آقایان ساکت!
این ماجرا به زمانی برمی گردد که وضع من خوب نبود. می دانید 
چنین  انسانی  که  است  نفرت انگیز  چقدر  است؛  چطور  که 

را  پولم  خانه مان  از  شود.  دچار  وضعی  چنین  به  باید  فرهیخته 
جز  راهی  و  بودم  گذاشته  گرو  داشتم  چه  هر  بودند.  نفرستاده 
کارکردن برایم نمانده بود، که آن هم منتفی بود، چون من هرگز 
که  می کردم  زندگی  دختری  با  زمان  آن  در  کرد.  نخواهم  کار 
که  آزایا  مثل  روستایی  کندذهن  دختر  یک  بود،  ایوون  نامش 
آنجا ایستاده، با موهای زرد و پاهای چاق. سه روز بود که هیچ 
کدام مان چیزی نخورده بودیم. خدای من، چه زجری! دخترک 
شکمش  روی  را  دستش  می رفت،  سر  آن  به  اتاق  سر  این  از 
گرسنگی  از  دارد  که  می کشید  زوزه  سگ  مثل  و  بود  گذاشته 

می میرد. وحشتناک بود.
از خودم  آدم باهوش هیچ چیز غیر ممکن نیست.  اما برای یک 
پرسیدم: »راحت ترین راه رسیدن به پول بدون کارکردن چیست؟« 
و بلافاصله جوابش آمد: »آدم برای این که بتواند به راحتی به پول 
برسد، باید زن باشد. مگر نه این که هر زنی چیزی برای فروش 
دارد؟« و بعد همین طور که دراز کشیده بودم و به کارهایی فکر 
می کردم که اگر زن بودم انجام می دادم، فکری به ذهنم رسید. به 
یاد زایشگاه های دولتی افتادم. می دانید زایشگاه دولتی چیست؟ 
جایی است که به زنان حامله مجانی غذا می دهند و هیچ سؤالی 
زنی  هر  است.  بچه دارشدن  به  تشویق  هدف شان  نمی کنند.  هم 
می تواند به یکی از این زایشگاه ها برود و درخواست غذا کند و 

بلافاصله هم به او غذا می دهند.
با خودم فکر کردم: »خدای من! فقط کافی بود زن باشم! هر روز 
بدون  می تواند  کسی  چه  می خوردم.  غذا  جاها  این  از  یکی  در 

معاینه تشخیص دهد یک زن حامله است یا نه؟«
قطع  را  زوزه ی گوش خراش ات  »آن  گفتم:  ایوون.  برگشتم طرف 

کن، راهی به ذهنم رسیده که غذا گیر بیاوریم.«
گفت: »چه جوری؟«

و  حامله ای  بگو  دولتی،  زایشگاه  به  برو  ندارد.  »کاری  گفتم: 
بهت  حسابی  غذای  یک  بکنند  سؤالی  اینکه  بدون  بخواه.  غذا 

می دهند.«
ایوون وحشت کرد، فریاد زد: »اما خدایا، من که حامله نیستم.«

یک  با  کرد.  درستش  می شود  راحت  نیستی.  که  »نیستی  گفتم: 
این  من،  عزیز  متکا.  تا  دو  فوقش  می شود،  حل  کوچک  متکای 

فکر از آسمان به من الهام شده. حرامش نکن.«
در نهایت راضی اش کردم. بعد متکایی قرض کردیم و او را آماده 
او یک  به  پذیرفتندش.  باز  با آغوش  به زایشگاه رساندم.  و  کردم 
پوره ی  گوشت،  راگوی  خوراک  پُرس  یک  کلم،  سوپ  بشقاب 
سیب زمینی، نان و پنیر و آبجو داده و درباره ی بچه اش کلی توصیه 
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کرده بودند. ایوون تا خرخره خورده بود و داشت می ترکید. آخر 
سر هم برای من کمی نان و پنیر کِش رفت.

آن زایشگاه  به  را  ایوون  به دست مان برسد، هر روز  پول  تا وقتی 
می بردم. هوش من به دادمان رسیده بود.

ایوون  با  دوباره  پیش می رفت.  بعد همه چیز خوب  تا یک سال 
قدم  پادگان  نزدیک  رویال  پور  بلوار  در  داشتیم  روز  یک  بودم. 
می زدیم. ناگهان دهان ایوون باز شد. صورتش قرمز و بعد سفید 

و دوباره قرمز شد.
که  است  پرستاری  می آید!  دارد  کی  ببین  من!  »خدای  زد:  داد 

مسئول زایشگاه بود. بیچاره شدم!«
گفتم: »زود باش! فرار کن!« اما دیگر خیلی دیر شده بود. پرستار 
ایوون را شناخته بود و داشت لبخندزنان صاف به طرف ما می آمد. 
که  و لپ هایی  بی دسته ی طلایی  عینک  با  بود  گنده ای  زن چاق 

مثل سیب سرخ بودند؛ زنی فضول با حالتی مادرانه.
با مهربانی گفت: »امیدوارم خوب باشی، کوچولوی من. بچه ات 

چه، حال او هم خوب است؟ پسر شد؟ به آرزویت رسیدی؟«
ایوون چنان می لرزید که مجبور شده بودم بازویش را نگه دارم. 

آخرسر گفت: »نه.«
- اوه، پس دختر بود، نه؟

آن جا بود که ایوونِ احمق عقلش را کاملا از دست داد و باز هم 
گفت: »نه.«

پرستار جا خورد. با تعجب گفت: »چطور؟ نه دختر است و نه 
پسر! چطور ممکن است؟«

خانم ها و آقایان، پیش خودتان مجسم کنید چه لحظه ی خطرناکی 
بود. ایوون شده بود رنگ لبو و آماده که بزند زیر گریه؛ همین حالا 
بود که به همه چیز اعتراف کند. خدا می داند چه بلایی ممکن بود 
سرمان بیاید. اما من کاملا به خودم مسلط بودم. خودم را انداختم 

جلو و درستش کردم. با خونسردی گفتم: »دو قلو بودند.«
پرستار فریاد زد: »دوقلو ؟!« و آن قدر خوشحال شد که شانه های 

ایوون را گرفت و هر دو لپش را بوسید، جلو همه.
- »بله، دو قلو...«.

برش )5(:

بیاید، می خواهم  به نظر خیلی ها بی اهمیت  گرچه ممکن است 
نظراتم را درباره ی زندگی یک ظرفشور در پاریس بیان کنم. فکرش 
مدرنی  شهر  در  نفر  هزاران  که  است  عجیب  واقعا  بکنید،  که  را 
مثل پاریس باید همه ی ساعت های بیداری شان را در دخمه های 
تاریک زیر زمین ظرف بسابند. پرسشی که می خواهم مطرح کنم 

این است که چرا این شیوه ی زندگی ادامه می یابد؛ چه هدفی را 
تأمین می کند، چه کسی می خواهد این شرایط ادامه داشته باشد و 
چرا موضع من موضعی صرفا شورشی یا از سر تن پروری نیست. 
سعی من آن است که به اهمیت اجتماعی زندگی یک ظرفشور 

بپردازم.
این است که ظرفشور یکی  باید گفت  اولین چیزی که  نظرم  به 
ناله کرد،  باید برایش  از برده های دنیای مدرن است. نمی گویم 
این  با  اما  بهتر است.  از خیلی کارگرهای دیگر  چون اوضاعش 
فروش می شد.  و  اگر خرید  که  است  آزاد  قدر  الان همان  حال 
اندازه ای   به  ندارد؛ حقوقش  و هیچ ظرافتی  نوکری است  کارش 
که  دارد  تعطیلی  وقتی  فقط  بیشتر؛  نه  بماند  زنده  فقط  که  است 
اخراج شود. نمی تواند ازدواج کند و اگر ازدواج کند، زنش هم 
اینکه شانس  از این زندگی ندارد، مگر  باید کار کند. راه فراری 
پاریس کسانی  بیفتد. همین حالا در  به زندان  یا  بیاورد  حسابی 
هستند که مدرک دانشگاهی دارند، ولی روزی ده تا پانزده ساعت 
تنبلی  فقط  دلیلش  بگوید  نمی تواند  کسی  می سایند.  ظرف 
شود؛  ظرفشور  نمی تواند  تنبل  آدم  یک  چون  است،  خودشان 
آن ها صرفا در دام یک زندگی یکنواخت افتاده اند که فکر کردن را 
برایشان غیرممکن می کند. اگر ظرفشورها کمی فکر می کردند، 
بهتر  برای  و  بودند  کرده  درست  را  سندیکایشان  پیش  مدت ها 
شدن وضعیت شان اعتصاب کرده بودند. اما آن ها فکر نمی کنند، 
تبدیل شان کرده  ندارند؛ زندگی  برای فکر کردن  آزاد  چون وقت 

به یک سری برده.
سؤال این است که چرا این برده داری ادامه می یابد؟ عموم مردم 
این نکته را بدیهی فرض می کنند که هر کاری که انجام می شود 
حتما هدفی منطقی دارد. می بینند که یک نفر شغل ناخوشایندی 
دارد؛ می گویند وجود این شغل لازم است. فکر می کنند با گفتن 
این حرف همه چیز حل می شود. مثلا کار کردن در معدن ذغال 
احتیاج  ذغال  به  ما  چون  است،  لازم  اما  سخت  خیلی  سنگ 
داریم. کار کردن در فاضلاب نامطبوع است، اما بالاخره یک نفر 
باید در فاضلاب کار کند. کار ظرفشورها هم همین طور است. 
دیگر  عده ای  بنابراین  و  بخورند  غذا  رستوران  در  باید  بعضی ها 
باید هشتاد ساعت در هفته بشقاب بسابند. ضرورت تمدن است 
و نمی شود آن را زیر سؤال برد. به نظرم این نکته ارزش بحث و 

بررسی دارد.
 ]...[ است؟  ضروری  تمدن  برای  واقع  ظرفشور  یک  کار  آیا 
کمابیش  بردگی اش  و  است  رستوران  یا  هتل  برده ی  ظرفشور 
و  بزرگ  هتل های  واقعی  فایده ی  اصلا  چون  بی فایده، 
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راحتی  جور  یک  بناست  آن ها  چیست؟  مجلل  رستوران های 
نسخه بدلی  می کنند  ارائه  واقعا  آنچه  اما  کنند،  فراهم  تجملاتی 
متنفرند.  هتل  از  همه  تقریبا  است.  آن  از  بُنجل  و  فتاده 

ُ
پیش پاا

بعضی رستوران ها از بقیه بهترند، اما کیفیت غذایی که با مقدار 
غذای  کیفیت  از  بدتر  می خورید  رستورانی  هر  در  پول  معینی 
باشد. شکی  تهیه شده  پول  مقدار  همان  با  که  است  خانگی ای 
ندارد  ضرورتی  اما  باشند،  باید  رستوران ها  و  هتل ها  که  نیست 
صدها نفر را به بردگی بکشند. عمده ی کارهایی که آن جا انجام 
است  ظاهر سازی هایی  بلکه  نیست،  ضروری  کارهای  می شود 
باشند. شیک بودن در عمل صرفا  که قرار است نشانه ی تجمل 
به این معنی است که کارکنان بیشتر کار کنند و مشتری ها بیشتر 
همین  که  هتل  مالک  جز  نمی برد  سود  کسی  هیچ  بدهند.  پول 
هتل  یک  می خرد.  دُویل  در  ویلا  یک  خودش  برای  دارد  حالا 
شیک ، در اصل مکانی است که صد نفر مثل خر کار می کنند 
نمی خواهند  را  آن  حقیقت  در  که  چیزی  برای  نفر  دویست  تا 
هتل ها  از  بی خود  اضافه ی  چیزهای  اگر  بدهند.  هنگفتی  پول 
انجام  بالا  بازده  و  نظم  با  کارها  و  می شد  حذف  رستوران ها  و 
می گرفت، ظرفشورها به جای ده یا پانزده ساعت در روز، کافی 

بود شش یا هشت ساعت کار کنند.
کار  مشغول  همیشه  باید  برده  یک  می گوید  کاتو  مارکوس   ]...[
که  کاری  نیست  مهم  است.  خواب  که  زمان هایی  جز  باشد، 
می کند لازم است یا نه؛ باید کار کند، چون کار به خودی خود 
هنوز وجود  فکر  این طرز  برده ها.  برای  کم  است، دست  خوب 

دارد و باعث خروار خروار خرحمالی بی خود شده است.
به  نهایتا  بتراشیم،  بیهوده  کار  مدام  که  گرایش  این  من،  نظر  به 
چنان  فکر(  طرز  این  )مطابق  عوام  است.  عوام  از  ترس  دلیل 
باشند،  داشته  فراغت  وقت  اگر  که  هستند  پستی  حیوان های 
خطرناک خواهند بود؛ امن تر آن است که آن ها را آن قدر مشغول 
آدم  نظر  اگر  باشند.  نداشته  کردن  فکر  فرصت  که  داریم  نگه 
درباره ی  باشد،  نظر فکری صادق هم  از  اتفاقا  که  را  ثروتمندی 
»ما  داد:  خواهد  این  شبیه  جواب  بپرسید،  کاری  شرایط  بهبود 
ما  از  قدر  این  واقع چون  در  ناخوشایند است؛  فقر  که  می دانیم 
به  کردن  فکر  با  اینکه  از  می بریم  لذت  بیش  و  کم  است،  دور 
ناخوشایندی اش خودمان را زجر بدهیم. اما از ما انتظار نداشته 
پایین  طبقات  افراد  شما  برای  ما  بکنیم.  برایش  کاری  باشید 
متاسفیم.  ر 

َ
گ گربه ی  برای یک  که  متأسفیم، درست همان طور 

بهتر  اوضاع شما  تا  بیاید می کنیم  بر  از دست مان  کاری  اما هر 
امن تر  بمانید،  که هستید  همین طور  اگر  می کنیم  فکر  ما  نشود. 

است. وضع موجود برای ما خوب است و حاضر نیستیم خطر 
بیکار گذاشتن شما را به جان بخریم؛ حتی اگر برای یک ساعت 
بیشتر در روز باشد. بنابراین، برادران عزیز، از آنجا که ظاهرا شما 
رهای ما به ایتالیا فراهم شود، آن قدر 

َ
باید عرق بریزید تا پول سَف

عرق بریزید تا جان تان درآید.«
این طرز فکر به ویژه در میان افراد باهوش و تحصیل کرده شایع 
کمتر  کرد.  پیدا  مقاله  صدها  در  می توان  هم  را  مایه اش  و  است 
پوند  چهارصد  )بگو(  از  کمتر  که  می کنید  پیدا  تحصیل کرده ای 
طرف  افراد  این  که  است  طبیعی  باشد.  داشته  درآمد  سال  در 
آزادی ای که  طبقه ی ثروتمند را بگیرند. آن ها تصور می کنند هر 
آدم  یک  آن هاست.  آزادی خود  برای  تهدیدی  داده شود،  فقرا  به 
آرمان شهرِ  یک  کنونی،   

ِ
اوضاع بدیلِ  می کند  فکر  تحصیل کرده 

تیره و تارِ مارکسیستی است و بنابراین ترجیح می دهد اوضاع همین 
خوشش  خیلی  هم  پولدارها  از  احتمالا  بماند.  هست  که  طور 
از  هم  پولدار  فتاده ترین 

ُ
پیش پاا حتی  می کند  تصور  اما  نمی آید، 

یک فقیر به او شبیه تر است و کمتر با لذایذ او در تضاد. خلاصه 
اینکه ترجیح می دهد در کنار پولدارها بایستد. همین ترس از عوامِ 
آدم های  همه ی  تقریبا  می شود  باعث  که  است  خطرناک  بظاهر 

تحصیل کرده در نظرات شان محافظه کار باشند.
ترس از عوام ترسی موهوم است؛ استوار بر این باور که تفاوتی 
این دو  انگار  فقرا وجود دارد؛  و  ثروتمندان  بین  بنیادی  و  مرموز 
نژاد مختلف اند.  از دو  گروه مثل سیاه پوست ها و سفیدپوست ها 
اکثریت  ندارد.  وجود  تفاوتی  چنین  اصلا  واقع  عالم  در  اما 
پولدارها و فقرا صرفا در میزان درآمد با هم متفاوت اند و لاغیر. 
یک میلیونر نوعی همان ظرفشور نوعی است که کت و شلوار نو 
پوشیده؛ جاها را عوض کنید -که عین عدالت هم هست- حالا 
قاطی  فقرا  با  برابر  موضع  از  که  کسی  هر  است؟  دزد  کدام شان 
می داند.  خوب  را  این  داشته  نشست وبرخاست  آن ها  با  و  شده 
دقیقا  باهوش،  و  تحصیل کرده  افراد  که  جاست  این  مشکل  اما 
باشند،  داشته  آزادی خواهانه  افکار  می رود  انتظار  که  همان هایی 
هیچ وقت با فقرا قاطی نمی شوند. اکثریت افراد تحصیل کرده چه 
چیزی از فقر می دانند؟ در یادداشتی که درباره ی شعرهای ویون 
]شاعری از قرون وسطا[ نوشته بودم، سردبیر مجله فکر کرده بود 
 »و نان را فقط از پشتِ شیشه ها می دیدند« 

ِ
لازم است برای مصرع

تجربه ی  با  قدر  این  گرسنگی  بنویسیم.  توضیح  و  داده  پانویس 
زندگیِ تحصیل کرده ها فاصله دارد. ]...[

که  زائد،  برده ای  است،  برده  ظرفشور  این که  حرفم  بندی  جمع 
 غیرضروری انجام می دهد. او سر کار 

ً
کارهایی احمقانه وعمدتا
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نگه داشته می شود، اساسا به دلیل این احساس مبهم که اگر وقت 
فراغت داشته باشد، خطرناک خواهد بود. و افراد تحصیل کرده، 
او  از  چون  می شوند،  روند  این  تسلیم  باشند،  او  حامی  باید  که 
مورد  در  را  این ها  من  می ترسند.  نتیجه  در  و  نمی دانند  هیچ 
ظرفشور می گویم، چون اوضاع این قشر را بررسی کرده ام. همین 
 در مورد صدها نوع کارگر دیگر هم گفت. 

ً
حرف ها را می توان عینا

اینها صرفا نظرات من است درباره ی واقعیت های ابتدایی زندگی 
یک ظرفشور، بدون اشاره به مسائل فوری اقتصادی. شک ندارم 
نظرات  این  کلیشه ای اند.  و  فتاده 

ُ
پیش پاا بسیاری شان حرف هایی 

هم نمونه ای است از افکاری که با کار کردن در هتل به سر آدم 
می زند.

برش )6(:

و  بود  بوزو  اسمش  گشتیم.  پدی  دوست  دنبال  دوباره  بعد،  روز 
]و  می کشید  نقاشی  پیاده رو  کف  روی  یعنی  پیاده رویی؛  نقاشِ 
 »Embankment« رهگذران به او پول می دادند[... در نهایت در
به او برخوردیم. بساطش را نزدیک پل واترلو پهن کرده بود. روی 
روی  از  داشت  و  بود  گچ  بسته  یه  کنارش  بود،  زده  زانو  زمین 
می کشید.  چرچیل  وینستون  از  تصویری  کوچک  دفترچه ای 
نقاشی اش اصلا بد نبود. بوزو مردی بود کوتاه، سیه چرده، با دماغ 
عقابی و موهای فرفری که کف سرش چسبیده بود. پای راستش 
به  پاشنه  از  پایش  کف  بود.  شده  خارج  عادی  شکل  از  بدجور 
می زد؛  حرف  عجیبی  جور  بوزو  بود...  خورده  پیچ  جلو  سمت 
می آمد  نظر  به  رسا.  و  روشن  عین حال  در  ولی  کاکنی ها1  شبیه 
کلی کتاب خوب خوانده، ولی هیچ وقت به خودش زحمت نداده 

بود دستور زبان را درست یاد بگیرد.
 من و پدی مدتی در »Embankment« ایستادیم و گپ زدیم. 
برایمان  پیاده رویی اش  کسب وکارِ  درباره ی  توضیحاتی  هم  بوزو 
داد. من آنچه را که گفت، کم وبیش با عبارات خودش، این جا 
نقاش  می گویند  بهشان  که  هستم  قماشی  آن  از  »من  می آورم: 
پیاده روییِ جدی. مثل این یکی ها با گچ های تخته سیاه نقاشی 
نمی کنم. از گچ های رنگی حسابی استفاده می کنم، از همان ها 
که نقاش ها استفاده می کنند. لعنتی ها حسابی گرانند، بخصوص 
گچ های قرمز. در طول یک روز، به اندازه ی پنج شیلینگ رنگ 
مصرف می کنم. رشته ی کاریِ من کاریکاتور است؛ سیاست و 
کریکت و این ها. این جا را ببین...«- دفترچه اش را نشانم داد- 
از روی  این سیاسی ها هست. همه را  اینجا تصویر همه ی   ...«
روزنامه کشیده ام. هر روز یک کاریکاتور جدید می کشم؛ مثلا 

وینستون  از  کاریکاتور  یک  بود،  بودجه  بحث  در مجلس  وقتی 
نوشته »بدهی« هل  را  که رویش  فیلی  کشیدم که سعی می کند 
می بینی؟  داد؟«  خواهد  تکانش  »آیا  نوشتم:  زیرش  و  بدهد 
نباید  اما  بکشی.  کاریکاتور  احزاب  از  هرکدام  درباره  می توانی 
چیزی بکشی که به نفع سوسیالیست ها باشد، چون پلیس تحمل 
بوآیی کشیدم و رویش نوشتم »سرمایه«.  بار مار  نمی کند. یک 
داشت خرگوشی را که رویش نوشته بودم »نیروی کار« می بلعید. 
پاسبان رد شد و دید و گفت: »این را پاک کن، سریع.« مجبور 
ولگردی  جرم  به  را  شما  دارند  حق  پاسبان ها  کنم.  پاکش  بودم 
دهن به دهن  آن ها  با  است  بهتر  بنابراین  کنند،  بلند  جایتان  از 

نگذاری.«
از بوزو پرسیدم از این کار چقدر می شود در آورد؟ گفت: »این 
موقع سال که باران نمی آید، از جمعه تا یکشنبه روزی حدود سه 
پوند درآمد دارم. می دانی که ملت حقوقشان را جمعه می گیرند. 
شسته  بلافاصله  رنگ ها  کنم؛  کار  نمی توانم  می آید،  که  باران 
پوند  یک  هفته ای  بگیری،  میانگین  را  سال  کل  اگر  می شوند. 
روز  کرد.  کار  خیلی  نمی شود  هم  زمستان  در  چون  کاسب ام، 
هم  پوند  چهار  تا  اتحادیه  جام  فینال  روز  و  قایقرانی  مسابقه ی 
درآورده ام. اما پول را باید از حلقوم شان بکشی بیرون. متوجهی؟ 
اگر همین طور بنشینی و نگاهشان کنی، یک شیلینگ هم گیرت 
نمی آید. ...مشکل اینجاست که تا پا می شوی کلاه را بگردانی، 
نصیبت  هیچی  پولدارها  این  از  می زنند...  جیم  گداصفت ها 
دست  به  ژنده پوش  آدم های  همین  از  را  پولت  بیشتر  نمی شود. 
می آوری، همین طور از خارجی ها. حتی پیش آمده از ژاپنی ها 
یا سیاه ها شش پنی بگیرم. آن ها به بدجنسی انگلیسی ها نیستند. 

]...[
روز  اتفاقات  در جریان  که  است  این  کاریکاتور  در  نکته ی مهم 
باشی. یک بار سرِ بچه ای لای نرده های پُل چلسی گیر کرده بود. 
من خبر را شنیدم و قبل از اینکه سر را از لای نرده ها در بیاورند، 

کاریکاتورم روی پیاده رو بود. به این می گویند سرعت عمل.«
ببینم ش.  بیشتر  بودم  به نظر می رسید و مشتاق  آدم جالبی  بوزو 
ببینم ش،  تا  رفتم   »Embankment« به  دوباره  عصر  روز  آن 
چون قرار گذاشته بودیم من و پدی را با خودش به مسافرخانه ای 
پاک  پیاده رو  از  را  نقاشی هایش  بوزو  ببرد.  رودخانه  جنوب  در 
به  که  می شد  شیلینگ  شانزده  حدود  شمرد؛  را  دخلش  و  کرد 
گفته ی خود دوازده سیزده شیلینگ ش سود بود. راه افتادیم سمت 
قدم هایش  می رفت،  راه  آهسته  و  می زد  ل 

َ
ش بوزو  »لمبث«. 

لنگر  طرف  یک  به  کمی  خرچنگ،  رفتن  راه  شبیه  بود،  عجیب 
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می انداخت و پای داغانش را پشتش می کشید. توی هر دستش 
انداخته  شانه  روی  را  رنگ هایش  جعبه ی  و  بود  گرفته  عصایی 
بود. وقتی داشتیم از روی پل رد می شدیم، توی یکی از طاقی ها 
در  شد.  ساکت  کاملا  دقیقه  دو  یکی  کند.  استراحت  تا  ایستاد 
با  و  زد  بازویم  به  دوخته.  چشم  ستاره ها  به  دیدم  تعجب  کمال 

عصایش به آسمان اشاره کرد.
- ستاره ی دَبَران را ببین! رنگش را ببین! شکل یک پرتقال خونی 

عظیم است!
یک  در  هنری  منتقدی  می کرد  فکر  آدم  که  می زد  حرف  طوری 
نمی دانم  کردم  اعتراف  بودم.  کرده  است. حیرت  نقاشی  گالری 
دبران کدام است؛ در واقع من حتی تا به حال دقت نکرده بودم 
گفتن چند  به  کرد  بوزو شروع  است.  متفاوت  رنگ ستاره ها  که 
نکته ی مقدماتی نجوم و به چند صورت فلکی اصلی اشاره کرد. 
ظاهرا برایش مهم بود بی اطلاعی من را تا حدودی رفع کند. با 
تعجب گفتم: »به نظر می رسد کلی اطلاعات درباره ی ستاره ها 

داری.«
انجمن  از  نامه  دو  می دانم.  چیزهایی  یک  البته  قدرها.  آن  نه   -
درباره ی  که  مقاله هایی  از  و  فرستاده اند  برایم  نجوم  سلطنتی 
و  بیرون  از چندی می روم  هر  کرده اند.  تشکر  نوشته ام  شهاب ها 
دنبال شهاب ها به آسمان خیره می شوم. ستاره ها نمایشی مجانی 

هستند؛ استفاده از چشم هایت هیچ خرجی ندارد.«
- چه فکر بکری! هیچ وقت به ذهنم نرسیده بودم.

- خب، بالاخره باید به یک چیزی علاقه داشته باشی. من قبول 
دو  و  »چای  جز  چیزی  به  نمی تواند  بی خانمان  آدم  که  ندارم 

تیکه2«  فکر کند.
- اما وقتی وضع زندگی ات این است، علاقمندشدن به چیزی- 

چیزی مثل ستاره ها- خیلی سخت نیست؟
قرار   .

ً
الزاما نه  است؟  خیابانی  نقاشی  زندگیِ   

ِ
وضع منظورت   -

نیست این زندگی تو را تبدیل به یک حیوان کند؛ البته اگر حواست 
را جمع کنی.

- به نظر می رسد روی بیشتر آدم ها همین تأثیر را دارد.
. همین پدی را ببین... فقط بلد است چای بخورد و پول 

ً
- قطعا

که کند. به هیچ دردی نمی خورد جز اینکه روی زمین دنبال ته 
َ
ل
َ
ت

سیگار بگردد. وضع بیشترشان همین است. به چشم من آدم های 
حقیری هستند. اما آدم مجبور نیست مثل آن ها زندگی کند. اگر 
زندگی  خیابان  در  هم  عمرت  آخر  تا  باشی،  دیده  آموزش  کمی 

کنی برایت مهم نیست.
گفتم: »ولی چیزی که دستگیر من شده درست خلاف این است. 

به نظرم می رسد از لحظه ای که پول یک آدم را ازش بگیری، دیگر 
به هیچ دردی نمی خورد.«

چه  و  باشی  فقیر  چه  باشد،  جمع  حواست  اگر   .
ً
لزوما نه  نه،   -

باشی،  که  هم  فقیر  کنی.  زندگی  جور  یک  می توانی  پولدار، 
به  باید  فقط  باشی.  داشته  را  خودت  افکار  و  کتاب ها  می توانی 
به  انگشت  با   - آزادم...«  مرد  یک  اینجا  »من  بگویی  خودت 

پیشانی اش زد - »... و دیگر مشکلی نخواهی داشت.«
به  دقت  با  من  زد.  حرف  برایم  حال وهوا  همین  در  باز  بوزو 
 
ً
حرف هایش گوش دادم. به نظر می آمد یک نقاش خیابانی کاملا

غیرعادی است. علاوه بر این، اولین آدمی بود که می دیدم ادعا 
از وقتم را  بعد هم کلی  نیست. روزهای  فقر اصلا مهم  می کند 
او نمی توانست کار  و  آمد  باران  باری  او گذراندم، چون چند  با 
کند. داستان زندگی اش را برایم تعریف کرد، داستانی عجیب و 

غریب.
او در هجده سالگی رفته  بود و  پدرش کتاب فروشی ورشکسته 
بود سر کار نقاشی ساختمان... از تخته ای که داشت رویش کار 
می کرد افتاده بود پایین. سیزده متر سقوط کرده بود و افتاده بود روی 
پیاده رو و پای راستش درب و داغان شده بود. به دلیلی فقط شصت 
پوند غرامت به او داده بودند. مدتی بساط کتابفروشی کنار خیابان 
داشت. بعد، مدتی سبدی پر از اسباب بازی دستش می گرفت و 
در خیابان ها می چرخید و اسباب بازی می فروخت. در نهایت هم 
شد نقاش پیاده رویی و در این شغل جا افتاد. از آن زمان تا به حال 
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روایت کر   آ از کر

زندگی بخور و نمیری داشته؛ در طول زمستان نیمه گرسنه است 
 »Embankment« همان  در  یا  لانه ها  در  شب ها  بیشتر  و 

می خوابد.
همان  جز  نداشت  اموالی  و  مال  هیچ  شدم،  آشنا  او  با  وقتی 
لباسی که تنش بود، وسایل نقاشی اش و چند تا کتاب. لباسش 
ناقصش  پای  اوضاع  بود...  گداها  معمول  پاره پوره ی  لباس 
قطع  را  آن  باید  نهایت  در  احتمالا  و  می شد  بدتر  روزبه روز 
سنگ های  روی  مدام  زانوزدنِ  اثر  در  زانوهایش،  می کردند. 
پیاده رو، پینه هایی بسته بود به ضخامت کف کفش. روشن بود 
که سرنوشتش چیزی نیست جز گدایی و مرگ در گوشه ی یکی 

از آن خوابگاه ها. 
خجالت  نه  بود،  پشیمان  نه  می ترسید،  نه  او  این ها،  همه ی  با 
می کشید و نه برای خودش دل می سوزاند. او با موقعیتش کنار 
آمده و برای خودش فلسفه ای ساخته بود. می گفت گدابودنش 
عذاب  احساس  اصلا  نه  مورد  این  در  نیست؛  خودش  تقصیر 
او  دهد.  آزارش  مسئله  این  می داد  اجازه  نه  و  می کرد  وجدان 
کاملا  می آمد،  پیش  بی  خو موقعیت  اگر  و  بود  جامعه  دشمن 
مخالف  صرفه جویی  با  اساس  از  بکند.  خلاف  کار  بود  آماده 
و  نمی کرد  پس انداز  هم  را  پولش  از  پنی  یک  تابستان،  در  بود. 
هرچه درمی آورد خرج مشروب می کرد، چون توجهی به زن ها 
نداشت. اگر در زمستان بی پول می شد، وظیفه ی جامعه بود که 
نَد؛ به 

َ
از او مراقبت کند. آماده بود هرچه می تواند از خیریه ها بک

این شرط که از او انتظار نداشته باشند بابت این کمک ها تشکر 
می گفت  می کرد؛  اجتناب  مذهبی  خیریه های  از  البته  کند. 
مذهبی  سرود  بیسکوییت  مقداری[  ]به دست آوردن  برای  اگر 
برایش  هم  دیگر  چیز  چند  می کند.  گیر  گلویش  توی  بخواند، 
زندگی اش،  در  وقت  هیچ  که  می کرد  افتخار  مثلا  بود؛  حیثیتی 
از  ته سیگار  دانه  یک  می مرده،  گرسنگی  از  داشته  وقتی  حتی 
از  بالاتر  طبقه ای  به  متعلق  را  خودش  او  برنداشته.  زمین  روی 
او  گفته ی  به  که  کسانی  می دانست؛  گداها  معمولی  جماعت 
که  ندارند  عزت نفس  قدر  این  حتی  که  بودند  فرومایه  توده ای 

باشند. ناسپاس 
بعضی از رمان های امیل زولا را خوانده بود؛ همین طور همه ی 
مقاله،  چندین  و  گالیور  سفرهای  شکسپیر،  نمایش نامه های 
کلماتی  با  را  زندگی اش  ماجراهای  که  داشت  را  توانایی  این 
خدادادی  ...استعدادی  بماند.  آدم  ذهن  در  که  کند  توصیف 
را  مغزش  بود  شده  موفق  داشت.  ناب  عبارت های  ساختن  در 
را  او  نمی توانست  هیچ چیز  بنابراین  دارد،  نگه  هشیار  و  سالم 

آورد. درست است که ژنده  فرود  فقر سر  برابر  در  مجبور کند 
 مرگ گرسنگی 

ّ
پوش بود، گاهی سردش می شد و حتی در حد

می کشید، اما مادام که می توانست بخواند، فکر کند و به دنبال 
موجودی  ...او  بود.  آزاد  خودش  ذهن  در  باشد،  شهاب ها 

بود. استثنایی  فوق العاده 

برش )7(:

گداها  اجتماعی  موقعیت  درباره ی  هم  کلمه ای  چند  دارد  جا 
بگویم، چون وقتی آدم با آن ها همنشین می شود و می بیند آدم هایی 
عادی هستند، از برخورد عجیب وغریب جامعه با این افراد حیرت 
و  گداها  بین  ماهوی  تفاوتی  می کنند  فکر  مردم  گویا  می کند. 
دیگر  نژادی  از  انگار گداها  دارد.  عادیِ »شاغل« وجود  آدم های 
افراد شاغل  فاحشه ها.  و  تبهکارها  مثل  هستند؛ گروهی مطرود، 
»کار« می کنند، اما گداها »کار« نمی کنند؛ آن ها انگل اند و ماهیتا 
بی ارزش. همه بدیهی می دانند که گدا درآمدش را کسب نمی کند، 
آن طور که خشت زن یا منتقد هنری درآمدش را کسب می کند. او 
 زائده ای اجتماعی است و تنها به این دلیل تحمل می شود که 

ً
صرفا

 منفور است.
ً
ما در عصری انسانی زندگی می کنیم. اما ذاتا

اما اگر کسی دقیق نگاه کند، متوجه می شود هیچ تفاوت ذاتی ای 
آدم محترم جامعه وجود  بین زندگی یک گدا و زندگیِ بی شمار 
چیست؟  »کار«  آخر  اما  نمی کنند  کار  گداها  می گویند  ندارد. 
جمع زدنِ  با  حسابدار  می کند،  کار  آجر  پرتاب کردنِ  با  عمله 
و  آب و هوایی،  در هر  کنار خیابان،  ایستادن  با  و گدا هم  اعداد، 
مبتلا شدن به واریس، برونشیت مزمن و امراضی از این دست. 
این هم شغلی است مثل همه ی شغل های دیگر. البته که کاملا 
بی مصرف است؛ اما خب، خیلی از حرفه های آبرومند هم کاملا 
بی مصرف هستند. و گدا، در مقام یک گونه ی اجتماعی، با خیلی 
با  مقایسه  در  گدا،  است.  قیاس  قابل  دیگر جامعه،  گونه های  از 
در  است؛  راستگو  آدمی  قانونی،  داروهای  بیشتر  فروشنده های 
بیش تر[  ]بسیار  یکشنبه،  چاپ  روزنامه های  صاحبان  با  مقایسه 
معتقد به اصول اخلاقی است؛ در مقایسه با دلال های معامله های 
قسطی، مهربان است. خلاصه اینکه انگل است، اما انگلی نسبتا 
زندگی لازم  برای حداقل  آنچه  از  بیش  پولی  ندرت  به  بی ضرر. 
است از جامعه می گیرد و با رنجی که می کشد، چندین برابر آن 
را می پردازد. بنا به معیارهای اخلاقی ما، همین نکته وجود او را 
موجّه می کند. من تصور نمی کنم هیچ چیزی در زندگی یک گدا 
وجود داشته باشد که او را در طبقه ای جدا از سایر افراد جامعه 

قرار دهد، یا به انسان مدرن حق دهد او را تحقیر کند.
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پس این سؤال پیش می آید که چرا گداها را تحقیر می کنند )چیزی 
که در همه جای دنیا رایج است(؟

زیادی  درآمد  آن ها  که  ساده  دلیل  این  به  می کنم  فکر  که  من 
مفید  شما  کار  نمی دهد  اهمیت  کس  هیچ  عمل  در  ندارند. 
د است یا انگلی؛ تنها چیزی که از شما 

ّ
است یا بی مصرف، مول

انتظار می رود این است که کارتان پُرسود باشد. مگر نه این که 
بهره وری  انرژی،  درباره ی  مدرن  دنیای  بحث های  همه ی  در 
بّ مطلب این است که پول 

ُ
خدمات اجتماعی و امثال آن ها، ل

در بیار، قانونی پول در بیار و زیاد پول در بیار؟ پول بدل به معیار 
اصلی فضیلت شده است. گداها از این امتحان سربلند بیرون 
از  می توانست  کسی  اگر  می شوند.  تحقیر  بنابراین  و  نمی آیند 
بلافاصله  گدایی  بیاورد،  در  هفته  در  پوند  ده  حتی  گدایی  راه 
کنیم،  نگاه  واقع بینانه  اگر  آبرومند.  شغلِ  یک  به  می شد  تبدیل 
کسبه  بقیه ی  مثل  را  پولش  که  است  کاسب  یک  صرفا  گدا 
را  شرافتش  او  است.  دسترس اش  در  که  می آورد  در  راهی  از 
نفروخته )دست کم بیشتر از اکثر انسان های مدرن نفروخته(؛ 
که  کرده  انتخاب  را  حرفه ای  که  است  این  اشتباهش  تنها 

ثروتمندشدن با آن محال است.

* * *
با  صحبت  به  کردم  شروع  بگذرانم،  را  وقت  که  این  برای 
یقه و کراوات  بود که  بالاتر. نجار جوانی  خیابان خوابی سطح 
نتوانسته  چون  می گفت،  خودش  چنان که  و  داشت  گردن  به 
شده  خیابان ها  آواره ی  کند،  جور  کار  وسیله ی  دست  یک  بود 
سیستم  از  او  زدیم.  حرف  خوابی  خیابان  زندگی  از  بود... 
روزی  می کند  مجبور  را  خواب  خیابان  یک  که  می کرد  انتقاد 
چهارده ساعت را در لانه بگذراند و ده ساعت بقیه هم صرف 
مثلا  شود.  پلیس  دست  از  رفتن  در  و  لانه  دو  بین  رفتن  راه 
این  به  فقط  بود،  دولت  سربار  که  می شد  ماهی  شش  خودش 

این  می گفت  بخرد.  کار  وسایل  نداشت  پوند  چند  که  دلیل 
است. ابلهانه  وضع 

کارخانه  آشپزخانه ی  در  غذاها  ریختن  دور  ماجرای  من  بعد 
]که  دراین باره  هم  را  خودم  نظر  و  کردم  تعریف  برایش  را 
که  را  این  گفتم.  شود[  داده  گرسنه ها  به  نباید  غذاها  این  چرا 
حرفم  این  با  که  می دیدم  شد.  عوض  لحنش  بلافاصله  گفتم، 
بیدار  خوابیده،  انگلیسی  کارگر  هر  درون  که  را  اشراف زاده ای 
بود،  کشیده  گرسنگی  دیگران  همراه  هم  او  این که  با  کرده ام. 
باید  چرا  که  این  تأیید  در  رسید  نظرش  به  دلایلی  بلافاصله 
غذاهای اضافه را دور ریخت و به خیابان خواب ها نداد. خیلی 

جدی مرا سرزنش کرد.
گفت: »باید این کار را بکنند. اگر کاری کنند که این جور جاها 
می آورند  هجوم  مملکت  کل  کثافت های  باشد،  راحت  زیادی 
مکان ها  این  از  را  کثافت ها  این  که  چیزی  تنها  مکان ها.  این  به 
دور نگه می دارد همین غذای بد است. این خیابان خواب ها تنبل 
است.  همین  بدبختی شان  تنها  کنند.  کار  نمی خواهند  و  هستند 

لازم نیست تشویق شان کنی. آن ها یک مشت کثافت اند.«
نمی کرد.  گوش  اصلا  اما  نظرش،  رد  در  آوردم  استدلال هایی 
این  برای  نیست  »لازم  می کرد:  تکرار  را  خودش  حرف  مدام 
نباید  کثافت اند.  مشت  یک  آن ها  بسوزانی؛  دل  خیابان خواب ها 
آن ها را با همان معیاری بسنجی که آدم هایی مثل من و خودت را 

می سنجی. آن ها کثافت اند، کثافت محض.«
»این  از  را  خودش  نامحسوس  خیلی  که  بود  جالب  برایم 

خیابان خواب ها« جدا می کند.

* * *
فتاده ای 

ُ
 پیش پاا

ً
داستان من همین جا تمام می شود. داستان نسبتا

بود. امیدم این است که حداقل به اندازه ی یک سفرنامه جالب بوده 
باشد. دست کم می توانم بگویم اگر آس و پاس شوید، این است 
دنیایی که انتظارتان را می کشد. بعضی روزها دلم می خواهد این 
دنیا را جامع تر بشناسم. دلم می خواهد کسانی مثل ماریو و پدی و 
بیلِ گدا را نه از برخوردهای روزمره، که از خلال رابطه ای نزدیک 
ظرفشورها  ذهن  در  بفهمم  می خواهد  دلم  بشناسم.  صمیمی  و 
چه  واقعا  »Embankment«خواب ها  و  خیابان خواب ها  و 
لایه ی  از  بیش  چیزی  کنم  می  حس  حاضر،  حال  در  می گذرد. 

سطحی فقر را ندیده ام.

1( اهالی شرق لندن که هنوز هم به لات بودن مشهور اند و شیوه ی حرف زدن خاصی دارند.
2( منظور غذای رایجِ فقرا در آن زمان، یعنی چای و دو تکه نان است.


