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صدای اخطرات را بلند کنید
دربار‌هی اهمیت اخط‌هرگویی و اخط‌هرنویسی )2(

 آبستن‌اند؛ آبستنِ امکان‌های متفاوت و سرنوشت‌های تازه« و »می‌توانند نقشی تحول‌آفرین 
ْ

در شماره‌ی دوم مجله خواندیم که »خاطرات
در زندگیِ ما داشته باشند«. در جستجوی این هستیم که خاطره‌گویی مؤثر ما را به چه اهداف و نتایجی می‌تواند برساند.

خاطره؛ زنده‌کننده‌ی امید به تغییر

چیزی  با  خانواده‌ها  از  بعضی  نکن!  حرام  را  غذایت  »دیلان، 
پدر و  تو حیف و میل می‌کنی، یک هفته زندگی می‌کنند«.  که 
غذایم  سبزیجاتِ  نمی‌خواستم  من  وقتی  داشتند  عادت  مادرم 
سالگی  سه  در  حتی  بگویند.  من  به  را  جمله  این  کنم،  تمام  را 
هم دنبالِ این بودم که بفهمم چه طور می‌توانم این سبزیجات 
بار وقتی هشت سالم  اولین  نیاز دارند.  به کسانی برسانم که  را 
دیدم.  را  فقر  واقعیتِ  کردیم، من  به هند سفر  خانواده  با  و  بود 
بچه‌هایشان  غذای  تأمینِ  برای  مادرها  و  پدر  مشقّتِ  و  تلاش 
می‌کنند.  کار  کوره‌پَزخانه‌ها  در  جوان  دخترانِ  دیدم  دیدم.  را 
نمی‌توانند  چون  می‌میرند  بیماری  از  زیادی  بچه‌های  فهمیدم 
احساس  کنند.  تهیه  است،  سِنت1   25 از  کم‌تر  که  را  واکسنی 

و عجز می‌کردم. خشم، غم 
ویران‌گرِ هند، گروهی  و سونامیِ  زلزله  از  بعد   ،2004 در سال 
وب‌سایت  یک  تا  کردم  جمع  مختلف  مدارسِ  از  را  کودکان  از 
برای پول جمع کردن راه بیندازیم. در کمال تعجب، بچه‌هایی 
جمع  دلار  هزار   700 از  بیش  تا  کردند  کمک  دنیا  سراسرِ  از 
بتوانم  آن‌ها  کمکِ  با  تا  شد  من  الهام‌بخشِ  اتفاق  این  شود. 
رسانه‌ای  و  کنم  مشارکت   »Lil’ MDG« بنیادِ  تأسیسِ  در 
کودکان  به  که  کنم  راه‌اندازی  اجتماعی  و  دیجیتال  اینترنتی، 
برگرفته  بنیاد  این  نامِ  برسانیم.  یاری  دنیا  از  گوشه‌ای  هر  در 
سوم«؛  هزاره‌ی  در  ملل  سازمان  توسعه‌ای  »اهدافِ  از  است 
سندی که در سال 2000 توسط 189 کشور امضا شد و همگی 
به نصف کاهش  را  فقر جهانی   2015 تا سال  که  متعهد شدند 

از  را  کودک  میلیون  چهار  توانسته‌ایم  ما  موقع،  آن  از  دهند. 
کنیم. بسیج  کشور  چهل‌ویک 

و  درباره‌ی حیف  مادرم  و  پدر  غُرولُندهای  نمی‌کردم  تصور  هرگز 
تجربه‌های  چنین  من  برای  هند،  به  و سفرمان  غذا  کردنِ  میل 

زیر و روکننده‌ای از آب دربیایند.«2
دیلان ماهالینگام، 11 ساله، آمریکا
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»در برخی مناطق هند، از دخترانی که در طبقات پایین جامعه متولد 
بچه‌های  و  کرده  ازدواج  پایین  سنین  در  می‌رود  انتظار  می‌شوند، 
زیاد آورده و زندگی‌شان به بزرگ کردنِ آن‌ها بگذرد. اما برای »آنیتا 
خوش‌واها« این پیش‌بینی درست نبود. آنیتا وقتی شش ساله بود، 
خیلی دلش می‌خواست به مدرسه برود و بالاخره توانست والدین‌اش 
را راضی کند که بگذارند این کار را بکند. آنیتا شهریه‌ی مدرسه‌اش 
به دست  زنبوردارها  نزد  و شاگردی  دیگر  به کودکان  تدریس  از  را 
می‌آورد. در پانزده سالگی، جسورانه از ازدواج خودداری کرد. چهار 

روز اعتصاب غذا کرد تا نهایتاً پدر و مادرش تسلیم شدند.
بود  خطرناک  کاری  عسل،  تولید  اما  بود.  زنبورداری  آنیتا،  آرزوی 
زنبور  از  تا  کوشید  آنیتا  می‌شد.  تلقی  مناسب  مردها  برای  فقط  و 
کندو  یک  توانست  تا  کرد  را جمع  پول‌هایش  او یک سال  نترسد. 
کرد،  دادن  عسل  به  شروع  کندو  وقتی  بخرد.  ملکه  زنبورِ  یک  با 
کندوی دوم را خرید. همه می‌گفتند آنیتا دیوانه شده است. وقتی 
کارش  وقتی  اما  می‌خندیدند.  او  به  همه  می‌گزیدندش،  زنبورها 
سودآور شد، مردم دیگر سربه‌سرش نگذاشتند. حالا حتی به آنیتا 
آنیتا  سال،  چهار  از  بعد  بودند!  داده‌  عسل«  زنبور  »ملکه‌ی  لقبِ 
ثبت‌نام  دانشگاه  در  و  خرید  دوچرخه  داشت.  کندو  صد  از  بیش 
کرد. موفقیتِ او در خانواده‌های دیگر این امید را به وجود آورد که 

زنبورداری کنند.

در پوستری که سازمانِ یونیسف منتشر کرد، او را دختری نامیده‌اند 
الهام‌بخشِ  و  است  کرده  کمک  جنسیتی  تبعیضِ  رفعِ  به  که 
میلیون‌ها دخترِ هندی شده است. امروز، در دهکده‌ی آنیتا تمام 

دختران به مدرسه می‌روند.«3
برشی از زندگیِ آنیتا خوش‌واها، 15 ساله، هند

رفه بجويید.«4 یکی 
ُ

سخنی مشهور چنین می‌گوید که »اين دل‌ها نيز همچون بدن‌ها خسته می‌شوند. پس براى آن‌ها، حكمت‌هاى تازه و ط
از مهم‌ترین خستگی‌های دل، خستگی از یأس است؛ بخصوص در جهانی که گاه سخت و صُلب جلوه می‌کند. گفتن، شنیدن و خواندنِ 

خاطرات، می‌تواند امید و باور به امکانِ ایجادِ تغییر در زندگی را در ما زنده ‌کند و به انسان جانی تازه بخشد.

ایران(، حدود سال  در  نوین  مدارس  )بنیان‌گذار  رشدیه  میرزا حسن 
ایرانیانِ  برای  مدرسه‌ای  ایروان  شهر  در  برادرش  کمک  با   ،1263
این شهر یک مکتب داشت. آن دو  او در  برادر  تأسیس کرد.  آن‌جا 
می‌خواستند همان مکتب را رسمیت داده و به صورت مدرسه ای با 

]قانون[ و برنامه‌ای مخصوص درآورند، اما »]بسیاری از[ علما مانع 
شدند«. می‌گفتند در این محل، تأسیس »مکاتب و مدارسِ خارج از 
رویه‌ی اسلام« اجازه‌ی شرعی ندارد. به همین خاطر رشدیه و برادرش 
در خارج از مکتب، ساختمانی را اجاره کرده و به آن‌جا نقل مکان کردند.

آیا می‌شود روزی در ایران مدرسه به وجود بیاید؟
)گذری بر اخطرات میزرا حسنِ رشدیه(
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سال پنجمِ تأسیس این مدرسه بود که ناصرالدین شاه ]در هنگام 
بازگشت از سفر اروپا[ در ایروان از مدرسه‌ی او دیدار کرد و رشدیه 
ایران  در  را  مدرسه  آن  نظیرِ  و  بیاید  ایران  به  که  نمود  تشویق  را 
ایجاد کند. رشدیه که آرزویش تأسیسِ مدرسه برای ایرانی‌ها بود، 
در  »شاه  ایران شد:  راهی  او  با  و  پذیرفت  را  قاجار  شاه  پیشنهادِ 
احضار  مرا  شام  سر  یا  ناهار  سر  بودیم،  راه  در  که  روزهایی  طی 
فرموده، خاصیتِ موادِ برنامه‌ی مدارس جدید را می‌پرسید. من، 
یک جوانِ بی‌تجربه‌ی غافل از سیاستِ شاهانه، نتایج و فوایدِ این 
گاهیِ ملت  مدارسِ جدید را که عبارت بودند از علم و اطلاع و آ
قطعا  مدارسِ جدید  این  با  که  می‌کردم  اضافه  و  می‌گفتم.  او  به 
که  نداشتم  خبر  اما  گردند.  دانش‌آموخته  می‌توانند  ملت  همه‌ی 
شاه مخالفِ مدرسه‌ای است که در اذهان ملّت، تولید فکر بکند! 
پس به نخجوان که رسیدیم، خودش سفر را ادامه داد و دستور 
ساده‌تر  عبارت  به  باشیم؛  شهر  آن  مأمورینِ  مهمانِ  ما  که  داد 
دستور داد ما را بازداشت کنند! ]گفتم[ خب حالا که نمی‌گذارید 
ایروان  شهر  همان  به  من  کنم،  بنا  مدرسه‌ای  و  بروم  تهران  به 
را هم  کار  آن  از قضا حقِّ  مأموران گفت:  رئیس  اما  برمی‌گردم. 

ندارید!«
رشدیه،  تبریز[  در  مدرسه‌ای  تأسیس  از  پس  و  بعد،  سال  ]چند 
بزرگان  و  مردم  از  تحصیلی، جمعی  پایان سالِ  در  گرفت  تصمیم 
شهر را دعوت نموده، مجلسِ امتحانی بر پا کرده و با نشان دادن 
پیشرفتِ نوآموزان، نظرِ مساعدِ خلق را جلب نماید. یکی از مقامات 
آموخته‌اند،  و کیفیتی سواد  با چنین سرعت  اطفال  دید که  وقتی 
این  مثل  مدرسه‌ها  همه‌ی  و  شود  زیاد  مدارس  این  »اگر  گفت: 
آن  نمی‌شود؛  پیدا  بی‌سواد  نفر  یک  ده سال  از  بعد  باشد،  مدرسه 
وقت رونقِ بازارِ علما به چه اندازه خواهد شد؟! معلوم است علما 
که از حرمت افتادند، اسلام از رونق می‌افتد. در اروپا نیز مدارس 
که رونق یافتند، دین از رونق افتاد. صلاحِ مسلمین در این است که 
از صد شاگرد که در مدرسه درس می‌خوانند، یک دوتاشان ملّ و 

باسواد باشند و سایرین، جاهل و تابع و مطیعِ علما باشند.«
از جایی که مدرسه  بار  را سه  دومِ مدرسه، رشدیه  در شروع سال 
ساخته بود بیرون کردند و سرانجام، دسته‌ای از اوباش به مدرسه 
اما  ساختند.  تعطیل  کلی  به  و  نموده  غارت  را  آن‌جا  کرده،  حمله 
رشدیه از پا ننشست. بعد از هر فراری، بازمی‌گشت و تا اوضاع را 

مناسب می‌دید، دوباره مدرسه‌ای برپا می‌کرد.5

میرزا حسن رشدیه

دانش‌آموزان مدرسه‌ی رشدیه
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خاطره‌گویی؛ فرصتِ زندگیِ مجدد

من  آغوش  در  تو  که  نیست  بیش  چند  دمی  من،  »فرزند 
خفته‌ای و من به نرمی سرت بر بالین گذاشته و آرام از کنارت 
این  از  که  هر  شاید  می‌نویسم.  نامه  تو  به  اکنون  و  برخاسته‌ام 
که  آید  کار  به  آنگاه  پیام  و  نامه  زیرا  کند،  گاه شود عجب  آ کار 

میان دو تن فاصله‌ای باشد و من و تو در کنار هم‌ایم.
بلکه  نیست  بُعد مکان  وامی‌دارد،  نوشتن  نامه  به  مرا  آن‌چه  امّا 
بتوانم  که  آنی  از  کوچک‌تر  تو  اکنون  است.  زمان  فاصله‌ی 
تو  تا  بگذرد  باید  دراز  سال‌های  بگویم.  تو  با  می‌خواهم  آن‌چه 
گفته‌های مرا دریابی، و تا آن روزگار شاید من نباشم. امیدوارم 
که نامه‌ام از این راه دراز به تو برسد، روزی آن را برداری و به 

اندیشه کنی. آن  و درباره‌ی  و بخوانی  بروی  کنجی 
می‌بینم.  ابهام  به  زمان  غبار  پشت  از  را  روز  آن  اکنون  من 
از  بهتر  روزگار  که وضع  نمی‌دانم  است.  گذشته  دراز  سال‌های 
زمانه  می‌نویسم،  را  نامه  این  که  اکنون  نیست.  یا  است  امروز 

. حادثه‌هاست...  آبستن 
به  تو  جوانی  دوران  که  دارم  آرزو  پدری  هر  همانند  نیز  من 
نگذشته  خوش  من  بر  جوانی  امّا  بگذرد.  خوشبختی  و  خوشی 
عصر  ما  دوران  باشد.  بهتر  تو  روزگار  که  ندارم  امید  و  است 
آینده  اینکه  از  نیست  پیدا  نشانه‌ای  هنوز  و  است  فساد  و  ننگ 
شناخت.  می‌توان  بهارش  از  را  نکو  سال  آخر  باشد.  این  جز 
بود  افشردن  به جگر  دندان  و  سرگذشت من خون دل خوردن 

باشد. نیز همین  تو  می‌ترسم سرگذشت  و 
شاید بر من عیب گیری که چرا دل از وطن برنداشته و تو را به 
به‌سرببری.  با خاطری آسوده‌تر  آنجا  تا در  نبرده‌ام  دیاری دیگر 
این  که  است  آن  راستی  کنی.  متصف  بی‌همتی  به  مرا  شاید 
عزیمت بارها از خاطرم گذشته است. اما من و تو از آن نهال‌ها 
آب  در  و  کنیم  بر  از خاک خود  ریشه  بتوانیم  آسان  که  نیستیم 
همه  دارم  خبر  که  آنجا  تا  تو  پدران  کنیم.  نموّ  دیگر  هوایی  و 
بوده‌اند  طایفه  آن  از  یعنی  داشته‌اند؛  کار  و  سر  قلم  و  کتاب  با 
آیندگان  به  را  گذشتگان  اندیشه‌ی  و  ذوق  میراث  مأمورند  که 

. بسپارند... 
من  دشمن  باشد.  داشته  نیز  دیگر  سببی  من  ماندن  شاید  امّا 

فزرندش به  ری6 
َ
اخنْل ناتِلِ‌  پرویز  نامه‌ی 

بسیار  او  با  من  دارد.  مسکن  خانه  این  در  است،  فساد  دیو  که 
رفته  پیکار  این  سر  بر  زندگی‌ام  خوشی‌های  همه  کوشیده‌ام. 
است. او بارها از در آشتی در آمده و لبخندزنان در گوشم گفته 

این سفره آن‌چه خواهی هست.« بیا! که در  است: »بیا! 
چگونه  کنم؟  خالی  او  کین  از  دل  می‌توانستم  چگونه  من  اما 
که  بود  آن  می‌خواستم  آن‌چه  بپذیرم؟  را  دعوتش  می‌توانستم 

نباشد. او 
تو  از  که  بود  جهت  این  از  نبرده‌ام  دیگر  دیاری  به  را  تو  اینکه 
دشمن  این  از  مرا  کین  که  می‌خواستم  داشتم.  امیدی  چشم 
من  هموطنان  و  بستگان  همه‌ی  کین  من  کین  بخواهی. 
را  میدان  که  دانستم  مردی  خلاف  است.  ایران  کین  است، 
باشی  از من  نیرومندتر  تو  بگریزم. شاید  از دشمن  و  خالی کنم 

کامیاب شوی. بیشتر  پیکار  این  در  و 
داشت.  شوکتی  و  قدرتی  روزگاری  ما  کشور  که  می‌دانی   ]...[
امروز از آن قدرت و شوکت نشانی نیست. ملتی کوچک‌ایم و در 
عظیمی  کشورهای  زمانه  این  در  پراکنده‌ایم.  پهناور  سرزمینی 
هستند که ما در ثروت و قدرت با آنها برابری نمی‌توانیم کرد... 
و هر چه از دلاوری پدران خود یاد کنیم و خود را دلیر سازیم، 

برد. نمی‌توانیم  پیش  از  کاری 
از روی نومیدی نمی‌گویم و هرگز یأس در دل من  این نکته را 
راه نیافته است. نیروی خود را سنجیدن و ضعف و قدرت خود 

نیست. نومیدی  از  دانستن  را 
آن  پی  در  باید  شویم،  نابود  یکباره  نمی‌خواهیم  گر  ا پس   ]...[
مادی  قدرت  راه  از  جز  اعتباری  و  شأن  خود  برای  که  باشیم 
نابودی  ورطه  به  را  ما  زمانه  گردش  گر  ا و  بیاوریم...  بدست 
سزاوار  و  لایق  مردم  این  که  نگویند  آیندگان  باری،  کشید، 

بوده‌اند. سرنوشتی  چنین 
نمی‌توان  حاصل  ادب  و  دانش  راه  از  جز  را  اعتبار  و  شأن  این 
و  دانش  به  نخست  می‌رود،  انقراض  به  رو  که  ملتی  کرد. 
باید  امروز  مردم  برای  سبب  این  به  می‌شود.  بی‌اعتنا  فضیلت 
اما  چیست.  دانش  و  ادب  ارزش  بدانند  تا  آورد  شاهد  و  دلیل 
گر  ا که  می‌دانی  تو  و  می‌دانستند  خوب  را  نکته  این  ما  پدران 



هرطاخ

سال دوم، شمار‌هی ششم  | 39 

آبرویی  و  قدر  و  مانده  جا  به  تاکنون  روزگار  کشاکش  در  ایران 
است.  نبوده  آن  ادب  و  هنر  شأن  و  قدر  جز  سبب‌اش  دارد، 
معنوی  پیروزی  اما  دارند.  کوتاه  اثری  پیروزی‌ها  و  جنگ‌ها 
تاریخ گذشته  کند.  جبران  را  نظامی  می‌تواند شکست  که  است 

این معنی مثال و دلیل است... . برای  ما سراسر 
خود  برای  نیرویی  چنین  که  باشیم  آن  پی  در  باید  امروز  نیز  ما 
کوشیده‌اند  آن‌قدر  راه  این  در  ما  گذشتگان  بیاوریم.  دست  به 
ما  بقای  کردند.  فراهم  بزرگ  احترامی  و  آبرو  ما  برای  که 
امروز  است.  بزرگواران  آن  کوشش  مرهون  و  مدیون  تاکنون 
داشتند،  بزرگ  ایشان  را  آن‌چه  نداریم.  نشانی  پدران  آن  از  ما 
افسانه  ما  گوش  در  فساد  دیو  گرفته‌ایم.  بازی  و  مسخره  به  ما 
انباشتن  اندیشه  در  جز  که  هستند  کسانی  می‌خواند.  افسون  و 
سرمشق  ایشان  از  نیز  دیگران  نیستند.  خود  کیسه‌های 
لازم  هیچ  بماند  چنین  وضع  گر  ا می‌کنند.  پیروی  و  می‌گیرند 
به  خود  ما  برکند.  را  ما  وجود  ریشه  عظیم  حادثه‌ای  که  نیست 

می‌شتابیم. فنا  آغوش 
همه  ما  جوانان  که  است  آن  هست  امیدی  هنوز  گر  ا اما 
یک‌باره به فساد تن در نداده‌اند. هنوز برق آرزو در چشم ایشان 
چنین  تا  باشند.  سرافراز  و  بمانند  آنکه  آرزوی  می‌درخشد؛ 
گرفت.  می‌توان  سهل  را  بدی‌ها  همه  هست،  دل‌ها  در  شوری 
آینده به دست ایشان است و من آرزو دارم که فردا تو در صف 
کسانی درآیی که به قدر و شأن خود پی برده‌اند؛ یعنی در صف 
آبرو  نیز  خود  نماند  آبرویی  ایران  برای  گر  ا می‌دانند  که  کسانی 
کوشش  شرف،  این  کسب  برای  که  می‌دانند  داشت؛  نخواهند 

باید برد. باید کرد و رنج 

شریک  رنج  و  کوشش  این  در  هم  تو  که  است  این  من  آرزوی 
به  این دشمن درون که فساد است  با  و  بکوشی  باشی. مردانه 
بیرون  دشمن  شدی،  پیروز  پیکار  این  در  گر  ا برخیزی.  جنگ 
را  ما  کار  و  بتازند  ما  بر  که  گیرم  و  برد.  نخواهد  پیش  از  کاری 
مشتی  که  نگویند  ما  از  پس  تا  بکوشیم  اینقدر  باری  بسازند، 

نمی‌ارزیدند. ماندن  به  و  بودند  فرومایه  و  مردم پست 
زان پیش که دست و پا فرو بندد مرگ

آخر کم از آن که دست و پایی بزنیم؟«
7)1333 )اسفند 

بازاندیشیِ گذشته می‌تواند آینده‌ای متفاوت بیافریند. می‌گویند در قیامت، 
افرادِ پشیمانْ خواهانِ فرصتِ مجدد هستند برای آن‌که به نحوی دیگر زندگی 
کنند؛ احساسی که در طول زندگی، بارها آن را تجربه می‌کنیم: چه چیزها 
می‌توانستم از خود بسازم و در چه جامعه‌ی متفاوتی می‌توانستم زندگی کنم.

گاهی و امکانِ امروزِ ما فرصتِ مجددی است که به گذشته‌ی  تجربه، آ
اکنون  را  می‌خواستیم  قیامت  در  که  فرصتی  است.  شده  عطا  ما  ناتمام 
در اختیار داریم تا خاطرات شخصی و تاریخی را مرور و بازگو کنیم و 

آینده‌ای متفاوت بسازیم.

»آنها که گذشته را به فراموشی بسپرند، 
محکوم به تکرارِ آن هستند«.8

- - - - -
یخ  یخ می‌خوانیم، تار »وقتی تار

یم«. می‌ساز

پرویز ناتل خانلری
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 عشق و دوستی
ِ

خاطرات در شرح

کیوان9  مرتضی  خاطره«ی  »صورت  می‌دانم،  من  که  آن‌جا  »تا 
در کُنهِ ضمیر دوستان‌اش و در جان همسرش )پوری سلطانی(، 
چنان نقش بسته که ما هر وقت آن را می‌بینیم هم‌چنان تازه است 
و انگار گردِ فراموشی بر آن نمی‌نشیند... گاه و بی‌گاه  همین را از 
خودم می‌پرسم: چرا یاد او سی سال، چهل سال، پنجاه سال پس 
از مرگ کهنه نمی‌شود؟ چرا داغِ او از یاد نمی‌رود؟ آخر من که بیش 

از سه چهار سال با او دوست نبودم؟!
او طور دیگری بود؛ نه از اهمیت و اعتبار یا حرف‌ها و کارهای بزرگ 
و از این چیزها بلکه از فرطِ سادگی؛ سادگی در دوست داشتن و 
این دوستی را مثلِ هوای خوش در دیگران دمیدن. مرتضی چنان 
دوست می‌داشت، با چنان سادگی و روشنیِ بی‌دریغی، که بی‌اختیار 
از همان  نبود...  آسان  دوست‌اش می‌داشتند. دوست‌نداشتن‌اش 
اول به قدری صمیمی و خودمانی بود که خیال می‌کردی نه چند 
روز و چند هفته، بلکه سال‌هاست که با او دوستی. این احساس 

بیش‌ترِ کسانی بود که دوستی‌شان با مرتضی سر می‌گرفت.
دارد  آن‌چه  از  بیش  که  چون  است  مقروض  همیشه  می‌دانستیم 
گاه شدن و  خرجِ دوست و آشنا می‌کند؛ و پیگیری و تلاش برای آ
گاه کردنِ دیگران از رویدادهای فرنگ، به دست آوردنِ مطبوعات  آ
اولین سال‌های نوشتن که شوق  و گرفتن خبرهای فرهنگی. در 
دیدن و دانستن در ما بی‌تابی می‌کرد، مرتضی حلقه‌ی رابط و در 
نتیجه مرکز گروهی بود که سرشار از نوید آینده، تازه دست به قلم 
برده بودند تا با آرمان‌های خود، »عالَم و آدمی دیگر بسازند«10. او 
دوستان فراوان و گوناگونی داشت که بیش‌ترِ آن‌ها مانند فرزانه، 
اسلامی ندوشن، ایرج افشار، کَسمایی و شاملو با نوشتن سر و کار 
ابتهاج( و سیاوش  با سایه )هوشنگ  او  به وسیله‌ی  داشتند. من 
و  آشنا  سلطانی،  پوری  با  البته  و  نادرپور  و  محجوب  و  کسرایی 

دوست شدم.
در همان سال‌ها، من منظومه‌ای سروده بودم... به کیوان نشان 
دادم. از من گرفت و چند روز بعد، نوشته را پس داد با اصلاحات 
و پیشنهادهایش در برابر هر سطر در طرف چپ... همین کار را با 
یکی از اولین ترجمه‌های محجوب کرد. با علاقه و دل‌سوزی به 
کارهای هر که می‌توانست دل می‌بست... دوستی را پاس داشتن 
و پروردن، چگونه دوست داشتن و دوستی کردن؛ این دیگر هنری 

بود که او خوب می‌شناخت. نمونه‌ای بیاورم از آن‌چه خود دیده‌ام و 
در خاطرم نقش بسته است:

مرتضی  می‌رفتم.  خوزستان  به  حزبی  مأموریتی  برای  وقتی  یک 
راه‌آهنِ  ایستگاه  پله‌های  از  بود.  خبر داشت. ساعت هشت صبح 
تهران پایین رفتم، دیدم مرتضی با یک جعبه‌ی شیرینی دمِ واگُن 
منتظر ایستاده است. در آن روزها که این کارها در نظرِ ما اَداهای 
بورژوایی می‌آمد، آمده بود بدرقه. مثل فردای روزی که از تولد پسرِ 
لهَک به خانه‌ی ما و 

ُ
من باخبر شد و با یک بسته در بغل آمد تا ق

گفت این را برای پسر تو آوردم. تعجّب کردم. برای پسرِ چند روزه‌ی 
باز کردم،  را  ببین. هدیه  من. پرسیدم چیست؟ گفت بازش کن و 
چرخ فلکی بود که میمون و خرس و گربه و کبوتر و یکی دو پرنده‌ 
با آهنگِ ملایمِ گوش‌نوازی دور پایه‌ای می‌چرخیدند. گفتم این که 
به دردِ بچه‌ی نوزاد نمی‌خورد و مرتضی جواب داد: مگر خیال دارد 

نوزاد بماند؟! بگذار بچه‌ی بیچاره رشد کند.«
شاهرخ مسکوب 11

شاهرخ مسکوب
)از دوستان و هم‌فکران مرتضی کیوان(
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برادرِ  نامزدیِ  مراسم  در   1330 سال  نکنم،  گراشتباه  ا »من 
شدم.  آشنا  سایه  و  کیوان[  ]=مرتضی  او  با  کسرایی،  سیاوش 
سیاوش دوستِ زمانِ کودکی‌ام بود. قبلًا ذکرِ سایه و کیوان و 
دلیل،  همین  به  بودم.  شنیده  آشنایانم  و  دوستان  از  را  شاملو 
با  سال‌هاست  که  رسید  نظرم  به  گفتگو،  ساعت  نیم  از  پس 
تعجب‌آور  خودم  برای  بعدها  حتی  بوده‌ایم.  آشنا  و  دوست  هم 
بشقاب  میزِ شام  این‌که سرِ  علّتِ  به  بود که چگونه همان شب 
خوردیم!...  غذا  بشقاب  یک  در  کیوان  و  من  نبود،  دست  دمِ‌ 
آن  بود...  دوست  دو  بین  رابطه‌ی  ما  رابطه‌ی  مع‌ذلک، 
نبود که در جمعِ این  این  از  وقت‌ها برای من هیچ لذتی بالاتر 
دوستان باشم. ما تقریباً تمامِ اوقات‌مان را با هم می‌گذراندیم؛ 
از  پس  شاملو...  و  نادرپور  سیاوش،  سایه،  با  بخصوص 
همدیگر  فکریِ  شیوه‌ی  که  بود  روشن  ما  همه‌ی  بر  چندی 
و  شعر  به  علاقه  و  انسان‌دوستی  آزاداندیشی،  می‌پسندیم:  را 
فروتن‌ترین  عنوان  به  ...کیوان  می‌داد.  پیوند  به‌هم  را  ما  هنر 
بر اشعار  او  بود. نقدهای  این جمع، در واقع معلمِ همه  دوستِ 
و  ذهنی  کج‌روی‌های  از  نگرانی‌هایش  شاعران،  این  یک‌یکِ 

و  روح  آن‌ها  به  و  می‌وزید  اطرافیانش  بر  نسیم  نرمیِ  به  ادبی، 
می‌بخشید. تازه  جانی 

... در تمامِ نامه‌هایی که از او در دست است، اعم از آن‌ها که به 
حزب‌اش  می‌نویسد،  خانواده‌اش  به  و  همسرش  به  دوستان‌اش، 
وجود دارد. دفاع از حقوقِ کارگران و زحمت‌کشان، مدح آزادی و 

عشق به انسان همه جا متجلی است.
دوستیِ ما در سال‌های سوم آشنایی‌مان به تدریج، به قول خودش، 
تکامل می‌یافت و به عشق بدل می‌شد. یک روز در تاکسی نشسته 
به من  برمی‌گشت.  از سرِ »کارش« ]= فعالیت حزبی[  او  بودیم. 
گفت: »کی به خانه‌ی ما می‌آیی؟« و من که تا آن وقت هرگز به 
بخواهی«.  تو  وقت  »هر  گفتم:  بلافاصله  بودم،  نکرده  فکر  این 
خانواده‌اش  نزد  آن‌ها  خانه‌ی  به  بار  اولین  برای  گرفتیم  ]تصمیم 
راننده‌ی  از  بالاتر  قدم  چند  بودیم.  ناصرخسرو  خیابان  در  برویم[.‌ 
حزبی  کار  باز  کردم  فکر  بکند.  کوتاهی  توقف  کرد  تقاضا  تاکسی 
دارد. پیاده شد و رفت آن طرفِ خیابان. لحظه‌ای بعد با یک پاکتِ 
نُقل برگشت. به راننده تعارف کرد و گفت: »خاصیت دارد: چهل روز 

شادی می‌آورد«. این همه‌ی عهد و پیمان من و مرتضی بود.« 12

* * *

مرتضی کیوان
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»کیوان در اول فروردین سال سی و سه در نامه‌ای به من نوشت: 
با هم دارای کیفیتی بسیط‌تر و دوست‌داشتنی‌تر از هر  »بودنِ ما 
عشقی است. ما رفیق‌ایم، دوست‌ایم، یاورِ یکدیگر ایم. ایمانِ ما و 
زندگیِ ما با هم و توأم است... بازگشتِ ما، به هر سویی که برویم 
یا کشیده شویم، به یکدیگر است. من به این معنی ایمان دارم. تو 
هر جا بروی و بر عشقِ هر کسی بدرخشی، سرانجام مرا چون یک 
ملجأ  آخرین  ما  دید.  خواهی  باقی  خود  نشاطِ  و  شور  انسانیِ  یاورِ 
یکدیگریم... روزی در حالی که اندکی بیمار بودی، در تاکسی سَرت 
پوشاند  را  صورتم  از  گوشه‌ای  موهایت  و  گذاشتی  شانه‌ام  روی  را 
من  احتمالیِ  بوسه‌های  تسلیمِ  را  خود  انگار  که  داشتی  حالتی  و 
کرده بودی. اما اگر از شوق هم می‌سوختم راضی نبود این احتمال 
صورتِ وقوع یابد، زیرا معنویتِ رفاقتِ دو انسان را لذت‌بارتر از هر 
سرگرم  را  تو  زندگی  رنگ‌های  است  ممکن  می‌دیدم...  بوسه‌ای 
سازد، ممکن است صداهای این و آن تو را فریب دهد، اما بازگشتِ 

نجیبانه و پاکِ ما به یکدیگر حتمی است«.13
پوری سلطانی

پوراندخت سلطانی
)همسرِ مرتضی کیوان(

از سمت چپ:

مرتضی کیوان، احمد شاملو، نیما یوشیج، سیاوش کسرایی و هوشنگ ابتهاج )سایه(
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باورهایمان از عشق و دوستی را از کدام منابع به دست آورده‌ایم؟ شاید فیلم‌های 
حرف‌های  از  هم  شاید  بازاری؛  رمان‌های  و  آهنگ‌ها  یا  نه‌چندان‌جدی  پرفروشِ 
عامیانه و آزمون‌وخطاهای تحلیل‌نشده. همه جا سخن از دوستی و عشق است اما 
 از آزمونِ تفکر انتقادی عبور نکرده‌اند و چندان قابل‌دفاع و 

ً
دانسته‌های رایج  معمولا

اطمینان نیستند. در این زمینه آموزش چندانی نیز وجود ندارد.
 معلمِ خوبی برای عشق و دوستی هستند. بهره‌بردن از خاطرات، فرصتی 

ْ
خاطرات

است درخشان و نایاب برای آموختن در این زمینه؛ به ویژه اگر بخواهیم از تئوری‌ها 
 نصیحت و کلی‌گویی( عبور کنیم و در دلِ زندگی و از طریق سفر 

ً
و اصول )یا بعضا

به قصه‌ای واقعی، بیاموزیم و تجربه‌ کسب کنیم.

قورباغه‌ی تهِ چاه، از اقیانوس 
خبر ندارد.

ضرب‌المثل ژاپنی

خاطره‌گویی بر علیه تنهایی

فکری  شد:  برگزار  سکوت  به  و  ماند  پنهان  سال‌ها  تا  »مشکل 
غریب، احساس عدم‌رضایت، عطشی که زنان از آن رنج می‌بردند. 
می‌کرد؛  نرم  دست‌وپنجه  آن  با  تنهایی  به  مرفّه،  شهریِ  زن  هر 
هم  با  را  روبالشی‌ها  می‌کرد،  مرتب  را  تخت‌خواب‌ها  که  هنگامی 
جور می‌کرد، با فرزندانش غذا می‌خورد، دختران و پسران را ]برای 
می‌کرد،  جابه‌جا  اتومبیل‌اش  با  فوق‌برنامه[  کلاس‌های  به  رفتن 
شب کنار همسرش دراز می‌کشید، و حتی می‌ترسید زیرِ لب از خود 

بپرسد: »همه‌اش همین است؟«
برای بیش از پانزده سال، حرفی در مورد این فکر عجیب در میان 
میلیون‌ها کلمه‌ای که در مورد زنان، و برای زنان، نوشته می‌شد، 
در همه‌ی آن ستون‌ها، کتاب‌ها و مقالاتِ متخصصانی که به زنان 
است،  کمال  حدّ  در  مادری  و  همسری  آنان  وظیفه‌ی  می‌گفتند 

یافت نشد. ]...[
بی‌نام  نارضایتیِ  این  از  سال‌ها  برای  زنان  از  زیادی  تعداد  چرا 
هستند؟  تنها  می‌کنند  تصور  همگی  که  حالی  در  برده‌اند  رنج 
بودم،  کرده  مشکل  این  درباره‌ی  نوشتن  به  شروع  که  زمانی 
درونی‌ام  آشفتگیِ  فهمیدم  »وقتی  نوشت:  برایم  جوانی  مادر 
زنی  از اشک شد«.  پُر  دیگر هم هست، چشمان‌ام  زنانِ  مشکلِ 
راه‌حل  تنها  می‌کردم  احساس  که  »زمان‌هایی  نوشت:  ]دیگر[ 
و  تلخ  خشمگین،  که  زمان‌هایی  است،  روان‌درمان‌گر  با  مشاوره 
سرخورده بودم- و این اتفاق به قدری زیاد می‌افتاد که به یادشان 
چنین  هم  دیگر  زن  صدها  که  نمی‌کردم  فکر  هیچ  نمی‌آورم- 
احساسی داشته باشند«. یک زن خانه‌دار برایم نوشت: »چیزی 
بود.  تنهایی  احساسِ  می‌کرد،  دشوار  بس  را  مشکل  تحملِ  که 

از  مراقبت  فرصتِ  و  خانه  خانواده،  داشتنِ  خاطرِ  به  خدا  از  من 
پایانِ حرکتِ  به  اما در آن‌ محیط، زندگی من  آن‌ها سپاس‌گزارم 
که  بدانم  تا  بود  من  برای  بیداری  زنگِ  یک  این  نمی‌رسد.  خود 
بیش‌تری می‌خواهم  این‌که چیز  از  نباید  و  نیستم  عجیب‌وغریب 

شرمسار باشم.«14
بتی فریدان

یدان بتی فر
)نویسنده و فعال حقوق زنان(
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دردهای بسیاری در جهان وجود دارند و این انسان‌ها هستند که در حال تجربه‌ی این دردها هستند. اما گویی ترس یا توافقی پنهان وجود 
دارد برای سکوت نسبت به درد مشترک. »کوه‌ها با‌هم‌اند و تنهایند، هم‌چو ما باهمانِ تنهایان«. این سکوت انسان‌ها را برای همدیگر بیگانه 
و غریبه می‌کند؛ تا جایی که این هم‌دردهای غریبه‌شده، گاه گیج یا بی‌اعتنا به تماشای دردی می‌ایستند که خود از آن در رنج‌اند. رنج را، هر 
چند عجیب و حتی بی‌نام باشد، نباید در تنهایی و عوالم فکر و خیال مدفون کرد. خاطرهْ درد مشترکِ ناگفته را آشکار می‌کند و افرادِ هم‌درد 

)اما اغلب خاموش( را گرد می‌آورد. در نتیجه، هم‌نوعانِ غریبه شده، بار دیگر یکدیگر را »آشنا« می‌یابند. 
نظام‌های زیادی در کارند تا درد و رنج‌های انسانی را انکار نمایند، تداوم بخشند و تنهایی‌ای دروغین را تحمیل نمایند. ما خود علی‌رغم 
به  این سلطه‌گران همدست بوده‌ایم و نسخه‌ی تجویزشده‌شان را بر خود و دیگران روا داشته‌ایم. شهادت دادن  با  تجربه‌هامان، مواقعی 

خاطرات‌مان، فرصتِ آمرزش‌خواهی است بابتِ هم‌دستی در رنجی که سال‌ها در سکوت آن را به تماشا ایستاده بودیم.
مسأله‌هایی که با آنها روبه‌رو هستیم مانند احساس عدم رضایت یا خشونت، بسیاری از گذشتگان نیز دردِ آن را حس کرده‌اند، با آن‌ درگیر 
بوده‌اند و برای حل آن کوشیده و زیسته‌اند. بسیار می‌شود که »ترجمانِ چیزی که در دل داریم« را در سخن یا سرگذشتِ شاعر، متفکر یا 

مبارزی متعلق به قرن‌ها پیش می‌یابیم. شاید بتوان گفت که خاطره زمان و مکان را درمی‌نَوَردد و »دور را نزدیک می‌کند«. 

»تو مرا به دوستانی که نمی‌شناسم، 
شناسانده‌ای

و مرا در خانه‌هایی که از آنِ من نیست،
جایگاه بخشیده‌ای.

تو دور را نزدیک نموده‌ای
و از بیگانه برادر ساخته‌ای.«

رابیند رانات تاگور15

»باورت دارم،

باورمان دارم،

چون خدا را باور دارم؛

هرگز تنها بودن را باور نکن.

تنهایی تنها باورِ تنهایی است.«

خاطره؛ آلبومی برای وقایع مهم و آدم‌های مهمِ زندگی

با  قفقاز-  مسلمان‌های  و  ارمنی‌ها  میلادی،   1905 سال  »در 
اغتشاشِ  و  بودند  افتاده  هم  جان  به  روسیه-  دولتِ  فتنه‌انگیزیِ 
را نجس  ارمنی  بود. مسلمان،  ایجاد شده  شدیدی در آن مناطق 
تعصبات  می‌دانست.  منفور  را  مسلمان  هم  ارمنی  ]می‌دانست[، 
برانگیخته شده و سرزمین قفقاز را  مذهبیِ هر دو گروه به شدت 

تبدیل به جهنمی کرده بود که همه می‌خواستند از آن فرار کنند. 
در این زد و خوردها من هم که مسلمانی متعصب و جوانِ ساده و 
چشم‌وگوش‌بسته‌ای بیش نبودم، شرکت می‌کردم. یک روز هم در 

یکی از این درگیری‌ها گرفتار شده و به زندان افتادم. ]...[

در زندان یک جوانی بود به نام وارطان که می‌گفتند زندانی سیاسی 
است. وارطان اغلب یه دیدنِ پیرمردِ ارمنی مجاور ما می‌آمد. یک روز 
هنگام گفتگو با پیرمرد، ]پیرمرد[ از جا در رفت و با او دست به گریبان 
شد. برای میانجی‌گری خودم را وارد معرکه کردم. پیرمرد اشک‌ریزان 
وارطان را متهم می‌کرد که به مقدسات او توهین کرده است. من هم 
که تعصب‌ام نسبت به مریم و عیسی مسیح کمتر از پیرمرد نبود از 
جا دررفتم و با وارطان گلاویز شدم. وارطان جوانِ قوی‌بنیه‌ای بود و 
در مدت کمی بر من مستولی شد اما پیدا بود که قصد جدال ندارد. 
دوستانه از من پرسید: »چه می‌خواهی بکنی؟« گفتم: »می‌خواهم 
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تو را بکشم«. او با همان صدای نرم دوستانه پرسید: »چرا؟« گفتم: 
است«.  واجب  و  بر هر مسلمانی فرض  کفار  این‌که کشتن  »برای 
به دین  یا  وارطان پرسید: »آیا کشتنِ یک کافر بیش‌تر ثواب دارد، 
اسلام درآوردنِ او؟« چند لحظه‌ای نتوانستم جواب بدهم. تا این‌که 
گفته‌ی شیخ‌اکبر ]ملّی مکتب[ به یادم آمد و گفتم: »اگر بشود 

کافری را مسلمان کرد، ثواب‌اش بیشتر از کشتن اوست«.
وارطان، آن روز اولین درسِ زندگی را به من آموخت. درسِ صلح و 

آرامش و استدلال و منطق به‌جای جدل و مناقشه.
و  استکان  تا  دو  و  چای  قوری  یک  با  وارطان  عصر،  همان‌روز 
نعلبکی به دیدن من آمد. با خوش‌رویی دو تا چای ریخت. یکی را 
جلوی من و یکی را جلوی خودش گذاشت. من به استکان دست 
نزدم. چای داشت سرد می‌شد. وارطان می‌دانست که من دست او 
را نجس می‌دانم و چای او را نخواهم خورد، اما هیچ به روی خود 

نیاورد. چای مرا هم خودش خورد.
و  روشنفکر  بزرگ‌منش،  کتاب‌خوان،  مطلع،  بود  جوانی  وارطان 
مهرآمیز  بسیار  من  با  رفتارش  نژادی.  و  دینی  تعصبات  از  خالی 
بود؛ رفتارِ آموزگاری دانا نسبت به شاگردِ مستعدِ خود. بی‌آنکه به 
با  بگیرد  مسخره  به  را  آن‌ها  یا  کند  حمله  مستقیماً  من  معتقدات 
آزادانه  می‌داد  اجازه  سؤال‌هایش  مقابل  در  و  می‌کرد  گفتگو  من 
سخنرانی کنم؛ به حدی‌که گاهی می‌پنداشتم او را به عقاید خود 
معتقد ساخته و حتی به دین اسلام دعوت کرده‌ام. اما او بود که 
آموزش مرا بر عهده‌ی خود گرفته بود. از تاریخ و جغرافیا و علوم 

طبیعی و پیدایش دنیا و منشأ حیوان و انسان برایم درس می‌گفت. 
او و بعد به اصرار من برگزار  ابتکار  به  ابتدا  این جلسات روزانه در 
می‌شد. خلاصه در مدت سه ماه و اندکی که در زندان با هم بودیم 
همه روزه به دیدن من می‌آمد. زندان برایم حکم کلاس درس را 
پیدا کرده بود. وارطان با درس‌های خود مرا برای همیشه از زندان 
آزاد کرد. او مرا از چنگ موهومات و خرافات نجات داد و پرده‌ی 
غفلت را از پیش چشمان‌ام کنار کشید و با نهایت خلوص، آن منابعِ 
و  اجدادم  و  پدرم  بدبختی  موجب  که  را  گمراهی  و  جهل  و  فساد 
بالاخره خودم شده بود به خوبی به من نشان داد و مرا نسبت به 

گذشته‌ی تاریکم مُتِنَبّه ساخت.«16
جبّار باغچه‌بان17

جبّار باغچه‌بان به همراه شاگردانش در مدرسه
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روزها و آدم‌ها برای ما ارزشی یکسان ندارند؛ برخی روزها و آدم‌ها به‌یادماندنی‌تر اند، زیرا در آن روزگاران، ما بیش از همیشه به خویشتنی 
که دوست‌اش می‌داریم، نزدیک بوده‌ایم. این روزها و این انسان‌های مهم، گاه در یکنواختی و آشوبِ زمان، در زیرِ غبارِ فراموشی، گم 
بیرون می‌آوریم، ورق می‌زنیم و برای آن گونه بودن و زیستن دلتنگ  آلبومِ خاک‌گرفته را  این  بازگوییِ خاطرات، ما  با مرور و  می‌شوند. 

می‌شویم.

روزی  من،[  ترک‌تحصیلِ  و  فقر  اقتصادی،  رکود  ایام  »]در 
ثبت‌نام  مرا  پول  بدون  بود  قرار  که  مدرسه‌ای  مورد  در  مادرم 
کند، گفت: »پسرم، من مردی را دیدم که تو را در مدرسه‌اش 
بورزی«.  عشق  آموختن  به  آن‌که  شرط  به  پذیرفت،  خواهد 
داشته  او  با  آشنایی‌ای  من  مادر  که  این  بدون  مرد،  این  وقتی 
یکی  که  خصوصی‌اش  مدرسه‌ی  در  تا  داد  اجازه  من  به  باشد، 
در  ورزیدن  عشق  بخوانم،  درس  بود  شهر  مدارس  بهترین  از 
زندگی را به من چشاند و اهمیت یاری کردن یکدیگر را به من 
ساخته‌ام«،  را  خودم  »من  سخنِ  این  به  هرگز  من  داد.  نشان 
گوشه  در  ندارد.  وجود  خودساخته  انسانِ  نداشته‌ام.  اعتقاد 
پشت  که  دارند  وجود  زیادی  انسان‌های  خیابان‌ها،  کنار  و 
از  دور  و  نهان‌  اما  ایستاده‌اند،  خودساخته  انسان‌های  سر 
آن  در  من  آموزش  نمی‌سازیم.  تنهایی  به  را  خود  ما  چشم‌اند. 
دربِ  که  مردی  همان  دختر  با  بعدها...  و  یافت  خاتمه  مدرسه 

مدرسه‌اش را به روی من گشود، ازدواج کردم.«18
فریره پائولو 

ندارد« وجود  خودسخاته  »انسانِ 

یره 19 پائولو فر
یلی( یه‌پرداز علوم تربیتی، فیلسوف و آموزگار برز )نظر

 »و در حقیقت موسی را با نشانه‌های خود فرستادیم که:

یکی‌ها به سوی روشنایی بیرون آور،  قوم خود را از تار

 و روزهای خدا را به آنان یادآوری کن،

 که قطعا در این ]یادآوری[، نشانه‌ها ]و عبرت‌هایی[ است

برای هر شکیبای سپاس‌گزار«20.
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خاطره؛ آموزگارِ تواضع

»اولین بار با جامِ الیاسِ نبی مست شدم. حدوداً هشت‌ساله بودم. 
عید فطیر بود؛ همان وقتی که خروج بنی‌اسرائیل از مصر را جشن 
می‌گیرند و الیاس نبی را به خانه‌هایشان دعوت می‌کنند. نشسته 
و  بود  نارنجی‌رنگ  و  قرمز  رومیزی   . بزرگ‌ترها...  میزِ  پشتِ  بودم 
رویش پُر از جام و بشقاب و سینی و کارد و چنگال نقره و شمع. من 
جام پایه‌داری که برای الیاسِ نبی گذاشته بودند را با جامِ آب‌انگورِ 

خودم که کنارش بود اشتباه گرفتم و همه‌اش را سر کشیدم.
اما  پروتستان،  خانم  یکی  آن  و  بود  کاتولیک  مسیحیِ  مادرم 
این  نیست  بد  می‌کردند  فکر  دو  هر  بودند.  یهودی  شوهران‌شان 
آیین را به خاطرِ بچه‌هایشان زنده نگه دارند. آن جام را هم برای 
الیاسِ نبی سر میز گذاشته بودند. در برخی روایت‌ها آمده الیاس 
نبی در آخرالزمان برمی‌گردد و به تمام سؤال‌های بی‌پاسخ جواب 
روی  مندرس  لباس‌های  با  می‌گویند  دیگر  روایت‌های  می‌دهد. 
زمین پرسه می‌زند و به سؤال‌های دشوارِ حکیمان پاسخ می‌دهد. 
خاطرم نیست بقیه‌ی مراسم را هم اجرا کردند و در را برای او باز 
از آن  یا یکی  نارنجی  درِ  اما می‌توانم مجسم کنم  نه،  یا  گذاشتند 
درهای شیشه‌ایِ کشوییِ روبه‌حیاطِ پشتیِ خانه‌ی ویلاییِ توی دره 
رو به خنکای شبانه‌ی بهاری برای او باز باشد. هر چند در خیابانِ 
ما، در شمالی‌ترین بخشِ روستا، جز عبورِ چند حیوان، تق‌تقِ سُمِ 
راسوهایی  و  راکون‌ها  و  روز  اولیه‌ی  ساعات  در  آسفالت  بر  گوزن 

که در بوته‌ها پنهان می‌شدند خبری از چیز نامنتظره‌ای نبود، اما 
ما معمولًا درها را قفل می‌کردیم. آن باز گذاشتنِ در به روی شب، 
آن وعده‌ی الهی و آن ماجرای آخرالزمان در شبِ عیدِ فطیر، ترکِ 

عادتِ شگفت‌انگیزی بود.
در را به روی ناشناخته‌ها باز بگذار. در را به روی تاریکی باز بگذار. 
از آن‌جا ارزشمندترین چیزها وارد می‌شوند. از آن‌جاست که خودت 

آمده‌ای و مقصدت هم همان‌جاست.«
ربکا سولنیت21

ربکا سولنیت

بیانِ  برای  داریم:  »بودن«  برای  ذاتی  و  ریشه‌دار   
ً
عمیقا تمایلی  انسان‌ها  »ما 

از  فرار  برای  و  دیگران  با  بودن  مرتبط  برای  بودن،  فعال  برای  استعدادهایمان، 
زندان خودپسندی.«22

عالِمانِ اخلاق، خودپسندی را »عُجب« می‌گویند؛ و آن وضعیتی است که انسانْ 
از آن، احساس رضایت   موجودِ خود را بزرگ و شگفت شمارد و 

ِ
خود و وضع

کند. چنین انسانی، به چیزی یا کسی بیرون از خود توجه ندارد و قادر به همدلی، 
شکالِ تجربه‌ی وحدت با دیگران نیست.23 در بیانِ 

َ
پیوندِ عاطفیِ عمیق و دیگر ا

روان‌شناسانه نیز انسان خودشیفته‌، از تنهایی و درخودفرورفتگی رنج می‌کشد.
سفر  به  و  می‌آورند  بیرون  خود  پوسیده‌ی  خانه‌ی  از  را  خودپسند  خاطرات، 
می‌برند تا شگفتی‌های جهان و دیگر انسان‌ها را بنگرد. در این سفر ما دیگران 
را »می‌بینیم«، قصه‌های زندگی ایشان را »می‌شنویم« و در برابرِ زندگی‌ای پر از 

شگفتی، خشوع پیدا می‌کنیم.

ادامه دارد...

»همه‌ی درها را می‌گشایم
جهانی به درون هجوم می‌آورد

و با همه‌ی نیرو با من به بیرون می‌شتابد
به سوی درختانِ پُرشکوفه

و برادرانِ دردمند.«
رُزه آوِسلندر24
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 آغاز کن  نک تیوار

پی‌نوشت
 هفت هزار تومان )در زمان حاضر(

ً
1( تقریبا

2( ویلسون، جانت )1395(، »حقوق ما )کودکان چگونه می‌توانند جهان 
به  )وابسته  مریم  کتاب  انتشارات  برات‌زاده،  لیلی  ترجمه  دهند(«،  تغییر  را 

نشر مرکز(، ص 8.
3( ویلسون، جانت )1395(، »حقوق ما )کودکان چگونه می‌توانند جهان 
به  )وابسته  مریم  کتاب  انتشارات  برات‌زاده،  لیلی  ترجمه  دهند(«،  تغییر  را 

نشر مرکز(، ص 9.
4( امام علی)ع(، نهج‌البلاغه، حکمت شماره 91. 

بخش  اختران،  نشر  ایرانی«،  »مشروطه   ،)1387( ماشالله  آجودانی،   )5
چهاردهم )رشدیه و مدارس جدید(، با اندک تصرّف و تلخیص.

و  پژوهشگر  ادیب،  شاعر،   ،)1369-1292( خانلری  ناتل  پرویز   )6
مهم  پژوهشی  فعالیت‌های  بر  علاوه  او  است.  ایرانی  معاصر  سیاست‌مدارِ 
و ارزنده‌ در زمینه‌ی زبان و ادب فارسی، در سال‌های 1341 و 1342، وزیر 
در  وظیفه  نظام  )خدمت  دانش«  »سپاه  برپاییِ  و  طرح  بود.  کشور  فرهنگ 
با  پیکار  نیز مدیریتِ »سازمان  و  آموزگاری در روستاهای دورافتاده(  قالب 
بی‌سوادی« از دیگر فعالیت‌های شاخص و ارزشمند او در راستای پیشرفت 

و توسعه‌ی ایران است.
7( مجله‌ی بخارا، شماره 94، مرداد و شهریور 1392، یادنامه‌ی دکتر پرویز 

ناتل خانلری، »نامه‌ای به پسرم«، ص 332.
8( جورج سانتایانا. این سخن در فضای عمومی، به صورت دیگری مشهور 

گردیده است: »آنان که از تاریخ نمی‌آموزند، محکوم به تکرارِ آن هستند«.
و  روزنامه‌نگار  هنری،  منتقدِ  شاعر،   )۱۳۳۳-۱۳۰۰( کیوان  مرتضی   )9
فعال سیاسی )عضو حزب توده ایران( بود. کیوان را منتقدی ادبی و نخستین 
قلمِ  و  بود  آشنا  ادبیات مدرن جهان  با  او  ایران می‌دانند.  ویراستار حرفه‌ای 
متعددی  اجتماعیِ  و  فرهنگی  مجلات  پایه‌گذارِ  کیوان،  داشت.  توانایی 
شناسانده،  را  جوان  شاعرانِ  و  نویسندگان  از  کثیری  آن‌ها  خلالِ  از  که  بود 
تربیت کرده و حمایت نمود. علاوه بر فعالیت‌های فرهنگی-ادبیِ مستقیم، 
نظیر  نویسندگان  و  شاعران  از  بسیاری  گردِهم‌آرنده‌ی  و  اتصال  حلقه‌ی  او 
نجف  ابتهاج،  هوشنگ  فرزانه،  مصطفی  کسرایی،  سیاوش  شاملو،  احمد 
دیگر  و  محجوب  محمدجواد  ندوشن،  اسلامی  محمدعلی  دریابندری، 
دغدغه‌مندانِ روزگار خود بود. مرتضی کیوان در روزهای پس از کودتای ۲۸ 
مردادِ سال 1332، به دلیل عضویت و فعالیت در حزب توده دستگیر و در 

مهرماه ۱۳۳۳، تیرباران شد.
10( اشاره به مصرعی از حافظ: »عالمی از نو بباید ساخت و از نو آدمی«

11( شاهرخ مِسکوب )۱۳۰۴-۱۳۸۴( پژوهشگر، شاهنامه‌پژوه، مترجم و 
نویسنده‌ی ایرانی است. علاقه به فرهنگ ایران )بخصوص شاهنامه( در عینِ 
حفظ رویکرد سنجش‌گرانه و انتقادی نسبت به سنّت، از جمله شاخصه‌های 
فکری اوست که در آثار وی به ویژه کتاب »سوگ سیاوش«، می‌توان آن را دید.
12( مسکوب، شاهرخ )1399(، »کتاب مرتضی کیوان«، انتشارات فرهنگ 

جاوید، چاپ سوم، فصل دوم: »مردی که شب به سلامِ آفتاب رفت.«
زمانه‌ی  و  )زندگی  عاشقی  فرشاد )1397(، »شصت سال  قوشچی،   )13

پوری سلطانی و مرتضی کیوان(«، انتشارات روزنه، چاپ دوم، ص 43. 

و  صادقی  فاطمه  ترجمه‌ی  زنانه«،  »رازوریِ   ،)1398( بتی  فریدان،   )14
تصرّف  اندک  با  دوم  و  اول  از فصل  برش‌هایی  معاصر،  نگاه  نشر  دیگران، 

و تلخیص.
15( تاگور، رابیندرانات )1389(، »نغمه‌های جاوید عشق« )گیتانجالی(، 

برگردانِ فرامرز جواهری‌نیا، نشر مثلث، قطعه‌ی 62.
)بنیان‌گذار  باغچه‌بان  جبار  »زندگی‌نامه   ،)1356( جبار  باغچه‌بان،   )16

آموزش ناشنوایان در ایران( به قلم خودش«، نشر سپهر، تهران.
ناپذیرِ  از مجاهدانِ خستگی  باغچه‌بان )1264-1345(، یکی  17( جبار 
ایران  در  نوین  پرورشِ  و  آموزش  بنیان‌گذاران  از  و  تعلیم‌وتربیت  عرصه‌ی 
جمله  از  ناشنوایان  مدرسه  نخستین  و  کودکستان  نخستین  تأسیسِ  است. 
فعالیت‌های مهم اوست. باغچه‌بان هم‌چنین اولین کسی است که در ایران 

اقدام به نوشتن و نشرِ کتاب کودک کرد.
کودک  بر  تمرکز  با  فریره  پائولو  »بازخوانی   ،)۱۳۹۴( ناصر  یوسفی،   )18
هم‌چنین  دنیا.   کودکان  پژوهشی  موسسه‌ی  تهران،  کودکان«،  آموزش  و 
پائولو  های  اندیشه  و  )زندگی  مشترک  »رستگاری  به  کنید  رجوع  می‌توانید 

فِرِیره(« به آدرس:
 (http://ayat.ir/rMLSi)
تربیتِ  و  تعلیم  فیلسوف  و  آموزگار   )1997-1921( فریره  پائولو   )19
تغییرات  ایجاد  در  آموزش‌وپرورش  نقش  درباره‌ی  که  است  برزیلی 
در  او  است.  داشته  درخشانی  عملی  و  نظری  فعالیت‌های  اجتماعی، 
خود  تجربیاتِ  و  دیدگاه‌ها  ستمدیدگان«  »آموزش  خود  کتابِ  نخستین 
در زمینه‌ی سوادآموزی به کشاورزانِ برزیلی را بیان و تشریح کرده است. 
فریره رویکرد رفتارگرایانه به آموزش را به شدت نقد می‌کند و آموزش‌های 
برای  محرومان  درونیِ   

ِ
موانع به  بی‌توجهی  دلیل  به  را  مدارس  در  مرسوم 

»گفت‌وشنودِ«  طریق  از  که  بود  معتقد  فریره  می‌نماید.  محکوم  یادگیری، 
مردم  که  مهمی  واقعیت‌های  و  آموزش  بین  که  است  معلم-دانش‌آموز 
برقرار می‌گردد و مسیرِ آموزشی‌ای شکل می‌گیرد  پیوند  درگیر آن هستند، 

که می‌تواند به تغییر وضع موجود منجر شود.
20( قرآن، سوره ابراهیم، آیه‌ی 5، ترجمه‌ی محمد مهدی فولادوند.

21( سولنیت، ربکا )1399(، »نقشه‌هایی برای گم شدن«، ترجمه‌ی نیما 
م. اشرفی، نشر اطراف، چاپ دوم، ص 19 و 20.

22( فروم، اریک )1397(، »داشتن یا بودن؟«، ترجمه احمد صبوری، نشر 
آشیان، ص 138. 

23( برای مطالعه‌ی بیش‌تر در این زمینه ر.ک به:
ترجمه  ما«،  زمانه‌ی  در  »خودشیفتگی   ،)1380( کریستوفر  لش،   -
حسین پاینده، فصلنامه ارغنون، شماره 18 )مسائل نظری فرهنگ(، ص 

.26-1
احمد صبوری،  ترجمه  بودن؟«،  یا  »داشتن  اریک )1397(،  فروم،   -
نشر آشیان، فصل 5 )بخش آخر(: »خواست دهش، تسهیم و ایثار«، 

ص 164-155.
ندِر، رُزه )1382(، »سرزمین مادری«، برگردانِ حسین منصوری، 

َ
24( آوسْل

نشر ققنوس، صفحه‌ی 37.


