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آن‌ها او را از دور می‌دیدند که به سمت‌شان می‌آمد، چون جلب 
راه  طرز  از  ولی  داشت،  پیری  کاملا  چهره‌ی  او  می‌کرد.  توجه 
چهره‌ی  با  او  دارد.  سال  بیست  تازه  که  فهمید  می‌شد  رفتن‌اش 
پیرش کنار آن‌ها بر روی نیمکت نشست. و آن‌وقت چیزی را که 

در دست داشت، به آن‌ها نشان داد.
گفت: »این ساعت آشپزخونه‌مون بود.« و همه ی آن‌ها را، که بر 
روی نیمکت زیر آفتاب نشسته بودند، به نوبت نگاه کرد. »آره، 

فقط اینو پیدا کردم. این باقی مونده.«
او ساعتِ آشپزخانه را که مثل بشقابِ گرد سفیدی بود، جلوی 
آبی رنگ  به شماره‌های  آرام،  انگشت،  با  و  نگاه داشت  خودش 

آن ضربه زد.
خیلی  و  نداره.  ارزشی  دیگه  که  دونم  »می  گفت:  شرمندگی  با 
به نظر  قشنگ هم نیست. مثل یک بشقاب سفید می‌مونه. ولی 
ن. و 

َ
ن. عقربه‌هاش البته حلبی‌ا

َ
من شماره‌های آبی خیلی قشنگ‌ا

حالا هم دیگه نمی‌چرخن. نه. معلومه که از داخل خراب شده، 
مثل  هنوز  نمی‌کنه، ظاهرش  کار  دیگه  این‌که حالا  با وجود  اما 

اول‌شه.«

ساعت  گرد  دورتادورِ  دایره‌ای  احتیاط  با  و  انگشت  نوک  با  او 
کشید. آهسته گفت: »و همين فقط مونده.«

نگاه  او  به  بودند،  نشسته  آفتاب  در  نیمکت  روی  بر  که  آن‌ها 
نکردند. یک نفر به کفش‌هایش نگاه می‌کرد و زن به کالسکه‌ی 

بچه‌اش.
بعد یک نفر گفت: »شما همه چیزتونو از دست دادین؟«

او با شادی گفت: »آره. آره. فکرشو بکنین، اونم همه چیزو! فقط 
این، همين مونده.« و ساعت را دوباره بلند کرد، انگار که دیگران 

آن را هنوز ندیده‌اند.
زن گفت: »ولی اینم که دیگه کار نمیکنه.«

»نه، نه، کار نمی‌کنه. اینو که می‌دونم. ولی گذشته از این، هنوز 
مثل اول‌شه: سفید و آبی.« و دوباره ساعت‌اش را به آن‌ها نشان 
هنوز  من  اینو  اینجاست،  »جالب  داد:  ادامه  زده  هیجان  و  داد. 
اصلا براتون تعریف نکرده‌م. بخش جالب‌ش هنوز مونده: فکرشو 
بکنین، سر ساعت دو و نیم از کار افتاده . فکرشو بکنین، درست 

سر دو و نیم.«
بمب  نیم  و  دو  ساعت  حتما  شما  خونه‌ی  »پس  گفت:  مرد 

ساعت آشپزخانه
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شنیده‌م،  زیاد  اینو  »من  آورد.  جلو  را  پایین‌اش  لب  و  خورده.« 
وقتی بمب به خونه‌ای می‌خوره، ساعتها از کار می‌افتن. علتش 

فشاره. به خاطرِ فشار«.
آقای  »نه،  داد:  تکان  سر  متفکرانه  و  کرد  نگاه  ساعت‌‌اش  به  او 
عزیز، نه، اشتباه می‌کنین. این موضوع به بمب ربطی نداره. شما 
نیم داستان  و  نه. ساعت دو  بزنین،  از بمب حرف  نباید همیشه 
دیگه‌ای داره، فقط شما نمی‌دونین. خنده‌دار هم اینه که اون سر 
ساعت دو و نیم از کار افتاده. و نه چهار و ربع یا هفت. ساعت 
دو و نیم، من همیشه می‌اومدم خونه. منظورم دو و نیم شبه. تقریبا 

همیشه دو ونیم. خنده‌دار هم درست همینه.«
او به دیگران نگاه کرد، ولی آن‌ها نگاه‌شان را از او دزدیدند. انگار 
و  کرد  روی ساعت‌اش خم  را  وقت سرش  آن  نداشتند.  حضور 
به  بود، و همیشه بلافاصله  گفت: »بعد معلومه که من گرسنه‌م 
بعد،  و  بود.  نیم  و  دو  تقریبا  همیشه  اون‌جا  می‌رفتم.  آشپزخونه 
بعد هم مادرم می‌اومد. با این که من خیلی آروم درو وامی‌کردم، 
ولی مادرم همیشه صدای اومدن‌مو می‌شنید و وقتی که من توی 
آشپزخونه‌ی تاریک دنبال چیزی واسه خوردن می‌گشتم، یه دفعه 
چراغ روشن می‌شد. اونوقت اون، ژاکت پشمی به تن و با یه شالِ 
سرخ دورِ گردن‌ش، اونجا وایساده بود، پابرهنه. همیشه پابرهنه. با 
فِ‌ش موزاییک بود. و اون چشاشو خیلی 

َ
این که آشپزخونه‌ی ما ک

ریز می‌کرد، چون نور چراغ چشمشو می‌زد. آخه از خواب بیدار 
ب شب بود دیگه.

ُ
شده بود. خ

بعد می‌گفت: »بازم اینقد دیر«. چیز دیگه‌ای 
نمی‌گفت. فقط همین: »بازم اینقد دیر.« بعد 
واسه من شامو گرم می‌کرد و غذا خوردن منو 
هم  به  پاهاشو  وقت  همون  و  می‌کرد  تماشا 
بودن.  سرد  خیلی  کاشی‌ها  چون  می‌مالید، 
اونقدر  و  شب‌ها هیچ‌وقت کفش نمی‌پوشید. 
پیش من می‌نشست تا من سیر می‌شدم. و بعد 
می‌کردم  خاموش  چراغو  اتاقم  توی  اینکه  از 
صداشو می‌شنیدم که بشقابو بر می‌داشت. هر 
شب همین طور بود و اغلب دو و نیم. به نظرم 
این کاملا بدیهی می‌اومد که واسه‌ی من ساعت 
دو و نیم شب توی آشپزخونه غذا حاضر کنه. 
چیزی  هیچ‌وقت  و  می‌کرد  کارو  این  همیشه 
بیشتر از »بازم اینقد دیر« نمی‌گفت. ولی اینو 
هربار می‌گفت، من فکر می‌کردم این کار تموم 
آخه همه  بود.  بدیهی  اون‌قد  برام  نیست،  بشو 

چی همیشه همین جور بود.«

لحظه‌ای، سکوت کامل برقرار شد. بعد، او به دیگران نگاه کرد و 
آرام گفت: »و حالا؟«. ولی آن‌ها انگار آن‌جا حضور نداشتند. آن 
وقت آهسته رو به صورت سفید-آبی ساعت گفت: »حالا، حالا 

می‌دونم که اون بهشت بود. بهشت واقعی.«
»خانواده‌تون  پرسید:  زن  بعد  بود.  سکوت  کاملا  نیمکت  روی 

چی شد؟«
ن؟ آره، 

َ
او شرمنده به زن لبخند زد: »آه، منظورتون پدر و مادرم‌ا

اونام با همه‌ی چیزا از دست رفتن. همه چی از دست رفت. همه 
چی، فکرشو بکنین. همه چی از دست رفته.«

او شرمنده به یک‌یک آن‌ها لبخند زد. ولی آن‌ها به صورت او نگاه 
نمی‌کردند.

گفت:  خنده  با  خندید.  و  کرد  بلند  را  ساعت  دوباره  او  آن‌وقت 
»اینجا فقط این مونده. و جالب اینه که اینم درست سر ساعت 

دو و نیم از کار افتاده. درست سر دو و نیم.«
داشت.  پیری  کاملا  صورت  او  اما  نگفت.  چیز  هیچ  دیگر  بعد 
اما  نگاه می‌کرد.  به کفش‌هایش  بود  نشسته  کنارش  که  و مردی 

كفش‌هایش را نمی‌دید. او هنوز به کلمه‌ی بهشت فکر می‌کرد.1

معصومه  ترجمه‌ی  بورشرت«،  »ولفگانگ  نوشته‌ی  قاصد«،  »گل  کتاب  از  برگرفته   )1
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