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آن ها او را از دور می دیدند که به سمت شان می آمد، چون جلب 
راه  طرز  از  ولی  داشت،  پیری  کاملا  چهره ی  او  می کرد.  توجه 
چهره ی  با  او  دارد.  سال  بیست  تازه  که  فهمید  می شد  رفتن اش 
پیرش کنار آن ها بر روی نیمکت نشست. و آن وقت چیزی را که 

در دست داشت، به آن ها نشان داد.
گفت: »این ساعت آشپزخونه مون بود.« و همه ی آن ها را، که بر 
روی نیمکت زیر آفتاب نشسته بودند، به نوبت نگاه کرد. »آره، 

فقط اینو پیدا کردم. این باقی مونده.«
او ساعتِ آشپزخانه را که مثل بشقابِ گرد سفیدی بود، جلوی 
آبی رنگ  به شماره های  آرام،  انگشت،  با  و  نگاه داشت  خودش 

آن ضربه زد.
خیلی  و  نداره.  ارزشی  دیگه  که  دونم  »می  گفت:  شرمندگی  با 
به نظر  قشنگ هم نیست. مثل یک بشقاب سفید می مونه. ولی 
ن. و 

َ
ن. عقربه هاش البته حلبی ا

َ
من شماره های آبی خیلی قشنگ ا

حالا هم دیگه نمی چرخن. نه. معلومه که از داخل خراب شده، 
مثل  هنوز  نمی کنه، ظاهرش  کار  دیگه  این که حالا  با وجود  اما 

اول شه.«

ساعت  گرد  دورتادورِ  دایره ای  احتیاط  با  و  انگشت  نوک  با  او 
کشید. آهسته گفت: »و همین فقط مونده.«

نگاه  او  به  بودند،  نشسته  آفتاب  در  نیمکت  روی  بر  که  آن ها 
نکردند. یک نفر به کفش هایش نگاه می کرد و زن به کالسکه ی 

بچه اش.
بعد یک نفر گفت: »شما همه چیزتونو از دست دادین؟«

او با شادی گفت: »آره. آره. فکرشو بکنین، اونم همه چیزو! فقط 
این، همین مونده.« و ساعت را دوباره بلند کرد، انگار که دیگران 

آن را هنوز ندیده اند.
زن گفت: »ولی اینم که دیگه کار نمیکنه.«

»نه، نه، کار نمی کنه. اینو که می دونم. ولی گذشته از این، هنوز 
مثل اول شه: سفید و آبی.« و دوباره ساعت اش را به آن ها نشان 
هنوز  من  اینو  اینجاست،  »جالب  داد:  ادامه  زده  هیجان  و  داد. 
اصلا براتون تعریف نکرده م. بخش جالب ش هنوز مونده: فکرشو 
بکنین، سر ساعت دو و نیم از کار افتاده . فکرشو بکنین، درست 

سر دو و نیم.«
بمب  نیم  و  دو  ساعت  حتما  شما  خونه ی  »پس  گفت:  مرد 

تاعت آشپزخانه
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روایت ور   آ ای ور

شنیده م،  زیاد  اینو  »من  آورد.  جلو  را  پایین اش  لب  و  خورده.« 
وقتی بمب به خونه ای می خوره، ساعتها از کار می افتن. علتش 

فشاره. به خاطرِ فشار«.
آقای  »نه،  داد:  تکان  سر  متفکرانه  و  کرد  نگاه  ساعت  اش  به  او 
عزیز، نه، اشتباه می کنین. این موضوع به بمب ربطی نداره. شما 
نیم داستان  و  نه. ساعت دو  بزنین،  از بمب حرف  نباید همیشه 
دیگه ای داره، فقط شما نمی دونین. خنده دار هم اینه که اون سر 
ساعت دو و نیم از کار افتاده. و نه چهار و ربع یا هفت. ساعت 
دو و نیم، من همیشه می اومدم خونه. منظورم دو و نیم شبه. تقریبا 

همیشه دو ونیم. خنده دار هم درست همینه.«
او به دیگران نگاه کرد، ولی آن ها نگاه شان را از او دزدیدند. انگار 
و  کرد  روی ساعت اش خم  را  وقت سرش  آن  نداشتند.  حضور 
به  بود، و همیشه بلافاصله  گفت: »بعد معلومه که من گرسنه م 
بعد،  و  بود.  نیم  و  دو  تقریبا  همیشه  اون جا  می رفتم.  آشپزخونه 
بعد هم مادرم می اومد. با این که من خیلی آروم درو وامی کردم، 
ولی مادرم همیشه صدای اومدن مو می شنید و وقتی که من توی 
آشپزخونه ی تاریک دنبال چیزی واسه خوردن می گشتم، یه دفعه 
چراغ روشن می شد. اونوقت اون، ژاکت پشمی به تن و با یه شالِ 
سرخ دورِ گردن ش، اونجا وایساده بود، پابرهنه. همیشه پابرهنه. با 
فِ ش موزاییک بود. و اون چشاشو خیلی 

َ
این که آشپزخونه ی ما ک

ریز می کرد، چون نور چراغ چشمشو می زد. آخه از خواب بیدار 
ب شب بود دیگه.

ُ
شده بود. خ

بعد می گفت: »بازم اینقد دیر«. چیز دیگه ای 
نمی گفت. فقط همین: »بازم اینقد دیر.« بعد 
واسه من شامو گرم می کرد و غذا خوردن منو 
هم  به  پاهاشو  وقت  همون  و  می کرد  تماشا 
بودن.  سرد  خیلی  کاشی ها  چون  می مالید، 
اونقدر  و  شب ها هیچ وقت کفش نمی پوشید. 
پیش من می نشست تا من سیر می شدم. و بعد 
می کردم  خاموش  چراغو  اتاقم  توی  اینکه  از 
صداشو می شنیدم که بشقابو بر می داشت. هر 
شب همین طور بود و اغلب دو و نیم. به نظرم 
این کاملا بدیهی می اومد که واسه ی من ساعت 
دو و نیم شب توی آشپزخونه غذا حاضر کنه. 
چیزی  هیچ وقت  و  می کرد  کارو  این  همیشه 
بیشتر از »بازم اینقد دیر« نمی گفت. ولی اینو 
هربار می گفت، من فکر می کردم این کار تموم 
آخه همه  بود.  بدیهی  اون قد  برام  نیست،  بشو 

چی همیشه همین جور بود.«

لحظه ای، سکوت کامل برقرار شد. بعد، او به دیگران نگاه کرد و 
آرام گفت: »و حالا؟«. ولی آن ها انگار آن جا حضور نداشتند. آن 
وقت آهسته رو به صورت سفید-آبی ساعت گفت: »حالا، حالا 

می دونم که اون بهشت بود. بهشت واقعی.«
»خانواده تون  پرسید:  زن  بعد  بود.  سکوت  کاملا  نیمکت  روی 

چی شد؟«
ن؟ آره، 

َ
او شرمنده به زن لبخند زد: »آه، منظورتون پدر و مادرم ا

اونام با همه ی چیزا از دست رفتن. همه چی از دست رفت. همه 
چی، فکرشو بکنین. همه چی از دست رفته.«

او شرمنده به یک یک آن ها لبخند زد. ولی آن ها به صورت او نگاه 
نمی کردند.

گفت:  خنده  با  خندید.  و  کرد  بلند  را  ساعت  دوباره  او  آن وقت 
»اینجا فقط این مونده. و جالب اینه که اینم درست سر ساعت 

دو و نیم از کار افتاده. درست سر دو و نیم.«
داشت.  پیری  کاملا  صورت  او  اما  نگفت.  چیز  هیچ  دیگر  بعد 
اما  نگاه می کرد.  به کفش هایش  بود  نشسته  کنارش  که  و مردی 

کفش هایش را نمی دید. او هنوز به کلمه ی بهشت فکر می کرد.1
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