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»نوتِرْدام  بادبانه‌ی  سه  کشتی   ،1882 سال  مه  ماه  روز  سومین  در 
این  به قصد دریای »چین« ترک گفت.  دووان« ساحلِ »هاور« را 
و مسیر طولانی سفر، خرابی‌ها،  متعدد  به خاطر حوادث  کشتی، 
تعمیرات و هوای ناآرامی که ماه‌ها ادامه داشت و حرکت‌اش را عملا 
ناممکن می‌کرد و هم‌چنین به خاطر طوفان‌هایی که آن را از مسیرش 
دور می‌نمود، پس از چهار سال به فرانسه بازگشت. عاقبت در سال 

۱۸۸۶ با محموله‌ی کمپوت »امریکایی« به »مارسِیْ« رسید.
یک یدک‌کِش، کشتی را به دنبال خود می‌کشید و در حالی که بدون 
سر و صدا و بخارکنان می‌رفت، آن را به سمت خط ساحلی، آنجا 
که کشتی‌های دیگر لنگر افکنده بودند پیش می‌برد. دریا آرام بود و 
تنها موج مختصری بر پیشانی ساحل، چین می‌افکند. بدین سان 
کشتی، در بندر، در میان کشتی‌های کشورهای مختلف قرار گرفت.
به محض آن که ناخدا وظایف اداری گمرک و مراسم رسمی بندر 
را به اتمام رساند، به تعداد زیادی از ملوانان اجازه داد که امشب به 
ساحل بروند. شب تابستانیِ گرمی بود. خیابان‌های مارسی روشن 
بود و در فضا بوی مطبوع غذا و نجوای شیرین مکالمات و صدای 
عبور و مرور وسایلِ نقلیه که با صداهای شادمانه‌ای آمیخته می‌شد، 

به گوش می‌رسید.
چهار ماه تمام بود که پای ملوانانِ »نوتِرْدام دووان« به ساحل نرسیده 
با ترس و لرز و جفت‌جفت، بسان  پیاده می‌شدند،  اینک که  بود. 

بیگانگانی که به شهری ناآشنا قدم می‌گذارند، پیش می‌رفتند.
آنان خیابان‌های اطراف بندر را مانند سگ‌هایی که در جست‌وجوی 
می‌کاویدند...  و  می‌گشتند  پرسه‌زنان  می‌کشند،  بو  غذا  لقمه‌ای 

چهار ماه می‌شد که رنگ زن را ندیده بودند.
ستین داکلوس«، راه می‌رفت؛ جوانی قوی‌بنیه 

ْ
آن‌ها »سِل پیشاپیش 

داشت.  عهده  به  را  ملوانان  رهبریِ  وظیفه‌ی  همیشه  که  چابک  و 
سلستین می‌دانست چگونه مناسب‌ترین مکان‌ها را انتخاب کند و 
نیز در مواقع ضروری گروه‌اش را از درگیری و زد و خورد و آشوب 

نجات بخشد.
کنده  ملوانان مدتی را در خیابان‌هایی که به مسیر فاضلاب شبیه و آ
از انواع بوهای نامطبوع و آزاردهنده بود، به پرسه‌زدن پرداختند. بوی 
زیرزمین‌های نم‌کشیده و اتاقک‌های کهنه و کثیف و زیرشیروانی‌های 

کپک‌زده به گونه‌ای تحمل‌ناپذیر در فضا پخش بود.
که  جایی  پیچید؛  فرعی  باریک  خیابان  یک  به  سلستین  عاقبت 
در  دیگران  و  می‌درخشید...  خانه‌هایش  سرْدرِ  بر  بزرگ  چراغ‌های 
حالی که می‌خندیدند و آواز می‌خواندند و شوخی می‌کردند، او را 

دنبال کردند.
ن که از حیاط خانه‌ها سرازیر می‌شد، 

ّ
ملوانان از میان گِل و شِنِ مُتعف

از  آبرومندتر  که  خانه‌ای  برابر  در  »داکلوس«  سرانجام  گذشتند. 
خانه‌های دیگر بود ایستاد و رفقایش را به داخل هدایت کرد.

فرانسواز

نوشته‌ی »لئو تولستوی«
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* * *
ملوانان در تالار اصلی خانه نشسته بودند. هر کدام از آنان زنی را 
برای مصاحبت خود در طول شب انتخاب کرده بود و می‌بایست 

تمام شب را در کنار همان زن می‌ماند. رسم آن محل، چنین بود.
کردند.  شراب‌خواری  به  شروع  و  کشیدند  هم  کنار  را  میز  سه 
مدتی  از  پس  رفتند.  بالا  طبقه‌ی  به  دختران  با  و  برخاستند  سپس 
از آن‌جا پایین آمدند و باز شروع به خوردن و نوشیدن کردند و یک 
مُزد  ادامه داشت. تمام  بالا رفتند. بساط شراب هم‌چنان  بار دیگر 
شش‌ماهه‌شان، در این چهار ساعت عیاشی خرج می‌شد. ساعت 

یازده شب، دیگر همه‌شان سیاه‌مَست و پاتیل بودند.
آن وقت با چشمان از حدقه درآمده و خون‌بار شروع کردند به عربده 
ه و اراجیف نامربوطی که 

َ
کشیدن و فریاد کردنِ جملات بی‌سر و ت

خودشان نیز نمی‌دانستند چه مفهومی دارد. دیوانه‌وار آواز خواندند 
و فریاد زدند و با مشت‌های سنگین‌شان بر میزها ضرب گرفتند و باز 

در حلقوم‌های سیری‌ناپذیرشان شراب ریختند.
سلستین داکلوس نیز در میان دوستان‌اش بود و با او، زنی بلندبالا 
و زیبا که گونه‌هایی ارغوانی‌رنگ داشت، نشسته بود. سلستین نیز 
چون دیگران نوشیده بود اما هنوز کاملا سیاه‌مست نبود. کم‌وبیش 
و  در ذهن‌اش شکل می‌گرفت  ناهماهنگ  اما  پیوسته  اندیشه‌هایی 
حالتی به‌هم‌ریخته و عجیب پیدا می‌کرد... با حالتی پُرمهر کوشید 
چیزی خوشایند به‌خاطر آورَد و به دخترِ هم‌صحبتِ خود بگوید. 
اما اندیشه‌هایی که به ذهن‌اش می‌آمد، مثلِ سراب محو می‌شد و او 
نمی‌توانست آن‌ها را نگه دارد و بیان‌شان کند. می‌خندید و پیوسته 

می‌گفت: »بله، بله...که این طور... پس این طور...«.
سرانجام بی‌اراده گفت: »خیلی وقته که اینجا زندگی می‌کنی؟«

زن پاسخ داد: »شش ماه.«
و مرد آن چنان که گویی سخن‌اش را تایید می‌کند پرسید:

- اینجا راحت هستی؟
زن لحظه‌ای اندیشید و بعد گفت:

- بهش عادت کرده‌ام. در هر حال آدم باید یه جوری زندگی کنه.
جوان به علامت تصدیق و آن‌چنان که گویی ستایش‌اش نیز می‌کند 

سر تکان داد و پرسید:
- همین جاها به دنیا آمده‌ای؟

زن به علامت نفی سر تکان داد. مرد ادامه داد:
- پس از جای خیلی دوری می‌آیی؟

زن لحظه ای درنگ کرد...آن چنان که گویی خاطره‌ای محو‌گشته را 
به یاد می‌آورد و بعد گفت:

نان« هستم.
ْ
- من اهلِ »پِرپیگ

مرد گفت:

- بله...بله.
و دیگر از سوال کردن دست برداشت. اما زن به نوبه‌ی خود پرسید:

- خب تو چی؟ ملوانی؟
- آره، ما دریانوردیم.

- سفرهای خیلی دور و درازی کرده‌ای؟
- خیلی دراز. همه جور جاهایی را دیده‌ایم.

- دور دنیا را گشته‌ای؟
- آره، و نه یک بار هم، بلکه میشه گفت تقریبا دو بار.

زن لحظه‌ای درنگ کرد. گویی چیزی به‌خاطر می‌آورد، گفت:
- به نظرم خیلی کشتی روی آب دیده باشی.

- آره، خیلی، خیلی.
- آیا هرگز به کشتی »نوتِرْدام دووان« برخورد کرده‌ای؟ آیا کشتی‌ای 

به این نام وجود دارد؟
مرد از این که زن، نامِ کشتیِ او را می‌برد، به شگفتی افتاد. اندیشید 

که کمی شوخی کند و سربه‌سر زن بگذارد. با رخوت گفت:
- البته که دیده‌ام. همین هفته‌ی پیش بود که دیدم‌ش.

رنگ از روی زن پرید.
- راست میگی؟ جدی؟ دیدی‌ش؟

- آره، راست میگم، دیدم. حقیقت مطلق.
- بهم دروغ نمی‌گی؟

- خدا ازم نگذره اگه دروغ بگم و قسم می‌خورم که دارم بهت راست 
میگم.

زن پرسید:
- آیا روی عرشه‌ی کشتی، مردی به نام سلستین داکلوس ندیدی؟

مرد با لحنی شگفت زده و وحشتناک تکرار کرد:
- گفتی سلستین داکلوس؟

زنِ  این  که  بود  چگونه  بازماند...  حرکت  از  قلب‌اش  به‌ناگاه   ...
بیگانه نام او را بر زبان می‌راند؟

پرسید:
- چطور مگه؟ مگه تو اونو می‌شناسی؟

و به وضوح روشن بود که زن نیز ترسیده است.
- نه، نمی‌شناسم‌ش. اما زنی این‌جا هست که می‌شناسدش.

- چه؟ زنی؟ این‌جا؟ توی این خانه؟
- نه، این‌جا نه، نزدیک این‌جا.

- بگو کجا؟
- آه، نه، خیلی دور از این‌جا.

- کیست؟ کیست؟
- اوه! فقط یک زن است مثل من!

- با اون چیکار داره؟
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- من از کجا بدونم؟ شاید جفت‌شان مال یه ولایت باشن.
مرد گفت:

- دلم می‌خواد این زن رو ببینم.
- چرا؟ چیزی داری که بهش بگی؟

- آره، میخوام بهش بگم.
- چی بهش بگی؟

- که من سلستین داکلوس رو دیده‌ام.
- پس تو سلستین داکلوس رو دیده‌ای. آیا زنده و سرحاله؟

به تو داره؟ چه چیز  اما این مسائل چه ربطی  - آره، کاملا خوبه. 
جالب توجهی برای تو داره؟

را جمع‌وجور  اندیشه‌های گسیخته‌اش  دیگر  بار  و  زن ساکت شد 
کرد. سپس با لحنی ملایم گفت:

- به من بگو کدام بندر، مقصد نوتِرْدام دووان است؟
- کدام بندر؟ معلومه... مارسی.

زن فریاد زد:
- این که میگی راسته؟

- آره،کاملا درسته.
- و تو داکلوس را می‌شناسی؟

- همین حالا بهت گفتم که می‌شناسم‌ش.
زن لحظه ای اندیشید و به نرمی زیر لب گفت:

- آره، آره. خوبه.
- تو ازش چه می‌خواهی؟

- اگه دیدی‌ش بگو... نه بهتره که... نه... نه...
- چی باید بهش بگم؟

- فراموش‌ش کن. مهم نیست.
می‌گشت.  عصبی‌تر  پیوسته  و  می‌نگریست  را  او  چنان  هم  مرد 

پرسید:
- تو خودت او را می‌شناسی.

- نه، من خودم نمی‌شناسم‌ش.
- پس چرا این قدر برات مهمه؟

زن پاسخی نداد. برخاست و به سوی پیش‌خوان که پشت آن، زنِ 
نیم  دو  برداشته  را  لیموترش  یک  و  رفت  بود  نشسته  صاحب‌خانه 
کرد و فشرد و عصاره‌اش را در لیوانی ریخته با آب مخلوط کرد و به 

سلستین داد.
- بیا این را بنوش.

و مثل دفعه ی پیش روی دو زانوی خود نشست. مرد گیلاس را از 
او گرفت. پرسید:
- این برای چیه؟

- برای اینه که ذهن‌ت رو روشن کنه. بعدش میخوام یه چیزی رو 

بهت بگم. بنوش.
مرد عصاره‌ی لیمو را نوشید و با پشت دست لب‌هایش را پاک کرد.

- بسیار خوب، حالا بهم بگو، سراپا گوش‌ام.
زن گفت: »ولی تو نباید بذاری سلستین بفهمه که من رو دیده‌ای و 

هم چنین نباید بگی این داستان رو از چه کسی شنیده‌ای.«
- بسیار خوب، نمی‌گم.

- قسم بخور.
مرد سوگند خورد. زن گفت:

- خدا در نگه داشتن قسم کمک‌ت کنه.
- خدا کمک‌ام کنه.

- بسیار خوب، بهش بگو که پدر و مادر و برادرش همه مرده‌اند. 
بگو در شهرشان یه بیماری مُسری شایع شد و همه‌شون رو طی یک 

شت.
ُ
ماه ک

بازایستاد.  حرکت  از  قلب‌اش  در  خون  که  کرد  حس  داکلوس 
نمی‌دانست که چه بگوید. بلافاصله پرسید:

- مطمئنی که این طور شده؟
- آره، کاملا مطمئن.

- کی این رو به تو گفت؟
زن دست‌هایش را بر شانه‌ی او گذاشت و مستقیما در چشمان‌اش 

نگاه کرد.
نمی‌گذاری  هم‌چنین  و  گفت  نخواهی  کسی  به  که  بخور  قسم   -

کسی بفهمه.
مرد قسم خورد.

- من خواهرش هستم.
مرد فریاد زد:
- فرانسواز؟

زن به دقت به صورت‌اش نگاه کرد و به آرامی لب هایش جنبید و به 
دردمندی این کلمات از میان لب هایش فروریخت.

- پس تو سلستین هستی؟
هیچ‌کدام‌شان تکانی نخوردند و هر دو در حالی که وحشت‌زده به 
چشمان یکدیگر نگاه می‌کردند، بی‌حرکت ماندند... پیرامون‌شان، 
دیگران، سیاه‌مست و پرخاشگر، فریاد می‌زدند، عربده می‌کشیدند 
و  دست‌زدن‌هایشان  صدای  و  گیلاس‌ها  جرنگ‌جرنگ  صدای  و 
صدای ناله و نفیرِ زنان که آواز می‌خواندند و جیغ می‌کشیدند، یک 

دم خاموش نمی‌گشت.
مرد آهسته، آن سان که صدا به زحمت به گوش زن می‌رسید گفت:

- چه طوری این اتفاق افتاد؟
و ناگهان چشمان‌اش پر از اشک شد... زن می‌لرزید:

چه  دادم.  دست  از  ماه  یک  در  را  تاشان  سه‌  هر  مُردند.  آن‌ها   -
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می‌توانستم بکنم؟! چه کار از دستم بر می‌آمد؟! تنها ماندم. مخارج 
دکتر، دارو و مخارج سه تا تشییع جنازه و کفن‌ودفن... مجبور بودم 
تا بدهی‌ها رو بدهم. چیزی جز لباس‌هایی  همه چیز رو بفروشم 
موسیو  پیش  خدمتکار  عنوان  به  بعد  نماند.  برام  داشتم  تن  به  که 
»کاشاد« رفتم. به خاطر می‌آوری‌ش؟ همان مرد لنگ! آن موقع فقط 
چهارده  هنوز  می‌کردی،  ترک  را  خانه  تو  وقتی  داشتم.  سال  پانزده 
سال هم نداشتم... و او مرا از راه به در برد. می‌دانی که ما دختران 

دهاتی چقدر ساده و ابله هستیم...
بعد به عنوان پرستار به خانه‌ی یک دفتردار اسناد رسمی رفتم و با او 
هم قضیه همان بود. مدتی مرا رفیقه‌ی خودش کرد و فقط در همین 
بودم.  ساکن  خانه  یک  در  داشتم...  سرم  روی  سقفی  کوتاه  مدت 
تمام  روز  سه  کرد.  بیرون‌ام  هم  او  نکشید.  طول  زیاد  هم  این  اما 
گرسنه و بی‌غذا ماندم. کسی کم‌ترین کمکی بهم نکرد.کسی من رو 

نپذیرفت... و اون وقت مث اونای دیگه اینجا اومدم...
از  اشک  سیلاب  اختیار  بی  می‌کرد،  صحبت  که  طور  همان 
دیدگان‌اش فرومی ریخت... اشک از چشمان‌اش بر بینی می‌ریخت 

و گونه‌هایش را خیس می‌کرد و قطره قطره بر دهان‌اش می‌چکید.
مرد گفت:

- خدای من! ما چه کردیم!
زن در میان هق‌هقِ گریه، نجواکنان گفت:

کار  چه  بودم...  بدبخت  بس  از  مُرده‌ای.  هم  تو  می‌کردم  فکر   -
دیگری می‌شد بکنم؟

مرد هم چنان به نجوا پرسید:
- چه طور منو نشناختی؟

- نمی‌دونم. نمی‌دونم. آخ! تقصیر من نبود.
و هم چنان گریه‌اش را به تلخی ادامه داد.

مرد گفت:
جور  می‌کردم،  ترک  را  خانه  وقتی  بشناسم‌ت.  نمی‌توانستم  من   -

دیگری بودی. اما تو باید منو می‌شناختی.
مصیبت  فروانداخت...  را  هایش  دست  مطلق  ناامیدی  با  زن 

نفس‌اش را بریده بود.
- آه خدای من! خیلی از این مردها می‌بینم…همه‌شون برام یکسان 

و به یه شکل‌اند…همه شون در نظرم یه جورند.
به  می‌خواست  بود.  گشته  منقبض  دردمندانه  نحوی  به  مرد  قلب 
و  بِگِریَد  کتک‌خورده  بچه‌ای  بسان  و  بسیار  شرم  به  بلند،  صدای 
زوزه بکشد. بلند شد و بازوهای زن را گرفت و سپس سر او را در 
پنجه‌های پرقدرت خود فشرد و با دقت در صورت‌اش خیره شد و 
آن دوشیزه‌ی  را،  آن دخترکِ کوچکِ لاغراندام  او،  در  آهسته‌آهسته 
آرام و شادمانی را که هنگام سفر در خانه نهاده بود و ترک کرده بود، 

بازشناخت.
مرد با شگفتی فریاد زد:

- بله... تو فرانسواز، خواهر منی.
هم‌چون  که  قوی  مردی  بی‌اختیارِ  گریه‌ی  گریه،  هق‌هق  ناگهان  و 

سکسکه‌ی مردان مست بود، از گلویش بیرون زد.
سپس سر دختر را رها کرد و آن‌چنان با مشت بر میز کوفت که تمام 
گیلاس‌ها را واژگون نمود و تکه تکه کرد. و هم چنان وحشیانه با 

صدای بلند نعره کشید.
رفقایش وحشت زده به سوی او برگشتند. یکی از آن‌ها گفت:

- این‌قدر خودنمایی و گردن‌کلفتی نکن.
- چت شده که این‌قدر سر و صدا می‌کنی؟

سومی در حالی که آستین پیراهن سلستین را با یک دست می‌گشود 
که  را  گلگون‌چهره  و  سیه‌چشم  خندان،  دختری  دیگر  دست  با  و 
دامنی ابریشمین، سرخ‌رنگ و کوتاه به پا داشت در بغل می‌گرفت، 

گفت:
بیایید  بچه‌ها...  بیایید  نعره می‌کشی.  این همه  داکلوس، چرا  ه 

َ
ا  -

باز بریم بالا!
نگه  را  نفس‌اش  که  حالی  در  و  شد  خاموش  ناگهان  داکلوس 
شگفت،  حالت  همان  با  سپس  کرد.  نگاه  رفقایش  به  می‌داشت، 
ناگهانی و مصمّم که معمولا هنگام شروع یک جنگ آغاز می‌شود، 
تلوتلوخوران به سوی ملوانی که دختر را در آغوش گرفته بود رفت و 
با یورشی محکم و به یک ضربه‌ی دست، آن دو را از هم جدا کرد.

- جدا شوید! جدا شوید از هم! آیا نمی‌بینید که این‌ها خواهران شما 
هستند؟ همه شان خواهران شما هستند... هر کدام از این‌ها خواهر 

یکی از شماست! نگاه کنید! این خواهر من است فرانسواز!
تلخ،  گریستن...گریه‌ای  هق‌هق  به  کرد  شروع  و   ... ها  ها  ها   ...

گین که از فرط بدبختی گویی صدای خنده بود... دردناک و شرم‌آ
سپس تلوتلو خورد. دست‌اش را بلند کرد و با صدایی رعب‌آمیز به 
با دست‌های  و  به خود می‌پیچید  افتاد. بی‌دفاع، روی زمین  زمین 
از  و طوری خرخر می‌کرد که گویی  آن می‌کوبید  بر  خود محکم 

خفگی به حالت مرگ افتاده است.
یکی از رفقایش گفت:

بیدارش  بریم  خواستیم  وقتی  رختخواب.  توی  ببریم‌ش  باید   -
می‌کنیم و می‌بریم‌ش.

اتاق  به  و  کشیدند  بالا  و  برداشتند  را  او  بی‌جان  تن  بدین‌سان  و 
فرانسواز برده، بر تخت او خوابانیدند.

ان
ست

دا
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