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داشته  خاطر  به  را  قدیمی  داستان  آن  اگر 
باشید )داستان شاهزاده خانمی که خواب 
آخرین  زیر  چون  نمی‌آمد  چشم‌اش  به 
تشک- از تشک‌هایی که روی هم انباشته 
آن‌ها  بالاترین  روی  و شاهزاده خانم  شده 
قرار  نخودچی  یک  بود-  کشیده  دراز 
سالخورده  آقای  این  داستان  داشت(، 

برایتان بیشتر قابل فهم خواهد بود.
می‌شود  خوش‌اخلاق؛  خیلی  بود  آقایی 
گفت خوش‌اخلاق‌ترین آقای سالخورده‌ای 
باشد.  داشته  وجود  است  ممکن  که  بود 
و  بود  رختخواب  در  حالی‌که  در  شبی 
داشت چراغ را خاموش می‌کرد تا بخوابد 
صدایی شنید، صدای گریه کسی... با خود 
گریه‌ای  صدای  نظرم  به  »عجیبه!  گفت: 
خانه  در  کسی  نمی‌کنم  فکر  ولی  است 

باشد.«
ت‌اش را پوشید 

ُ
آقای سالخورده بلند شد، ک

به  آپارتمان کوچکی که در آن  و در داخل 

تنهایی زندگی می‌کرد، گشتی زد و به همه 
جا سر کشید.

- نه هیچ کس اینجا نیست، شاید صدا از 
خانه همسایه‌هاست. 

آقای سالخورده به رختخواب برگشت ولی 
را  صدا  آن  دوباره  که  بود  نگذشته  چیزی 

شنید؛ صدای گریه.
 
ً
حتما می‌آید.  خیابان  از  صدا  نظرم  به   -
کسی آن پایین دارد گریه می‌کند. باید بروم 

ببینم که چه کسی است و چه دردی دارد.
آقای سالخورده بلند شد، خودش را خوب 
رفت  و  بود،  سردی  شب  چون  پوشانید، 

توی خیابان.
باشد  اینجا  که  می‌آمد  نظرم  به  عجب!   -
در  شاید  نیست.  اینجا  هیچ‌کس  ولی 

خیابان کناری باشد.
یک  از  رفت؛  و  رفت  سالخورده  آقای 
به  میدان  یک  از  دیگر،  خیابان  به  خیابان 
و رسید  زد  را دور  تمام شهر  میدان دیگر. 

به آخرین خانه در آخرین خیابان. جلوی 
با صدای  پیرمردی را دید که  درِ آن خانه، 
گفت:  سالخورده  آقای  می‌نالید.  ضعیفی 
خوب  حال‌تان  می‌کنید؟  چه  اینجا  »شما 

نیست؟«
پیرمرد روی چند تکه مقوای پاره پاره شده 
دراز کشیده بود. وقتی شنید که کسی او را 
گفت:  و  داشت  بَرَش  ترس  می‌کند،  صدا 
این  صاحب  شما  فهمیدم.  کیه؟...  »اوه! 
 
ً
فورا می‌روم.  من  خوب!  خیلی  خانه‌اید؟ 

شما  خانه‌ی  در  جلوی  هم  دیگر  می‌روم، 
نمی‌خوابم.«

- کجا می‌خواهید بروید؟
ندارم،  خانه  من  کجا،  نمی‌دانم  کجا؟   -
کسی را هم ندارم. زیر این طاق پناه آورده 
اینکه  برای  است،  سرد  هوا  امشب  بودم. 
بفهمید هوا چقدر سرد است، کافی است 
روی نیمکت توی پارک بخوابید و رویتان 
باشید.  کشیده  روزنامه  ورق  دو  فقط  هم 

آوای 
شب 			 

نوشته‌ی
جانی روداری
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بیدار  خواب  از  دیگر  زیاد  احتمال  به 
اهمیتی  چه  چیزها  این   

ً
اصلا نمی‌شوید! 

که  گفتم  می‌روم،  من  دارد؟  شما  برای 
می‌روم... 

من  کنید...  صبر  دهید،  گوش  نه،   -
صاحب‌خانه نیستم.

جا  کمی  می‌خواهید؟  چه  پس   -
ندارم  پتو  بنشینید.  بفرمایید  می‌خواهید؟ 

ولی برای دو نفر جا هست... .
اگر  من،  خانه‌ی  بگویم...  می‌خواستم   -
یک  هم  و  است  گرم‌تر  هم  باشید،  مایل 

تخت اضافی دارد.
- یک تخت؟ در یک جای گرم؟

کار  چه  می‌دانید  بیایید.  من  با  بیایید،   -
به  خوابیدن  برای  اینکه  از  قبل  می‌کنیم؟ 
گرم  شیر  لیوان  یک  برویم،  رختخواب 

می‌خوریم...
خانه  به  هم  با  سالخورده  آقای  و  پیرمرد 
را  پیرمرد  سالخورده  آقای  بعد  روز  رفتند. 
خوابیدن  علت  به  چون  برد  بیمارستان  به 
در پارک‌ها و زیر طاق‌های ورودیِ خانه‌ها، 

دچار سینه‌پهلو شده بود.
برگشت،  خانه  به  سالخورده  آقای  وقتی 
دیگر شب شده بود. داشت به رختخواب 

می‌رفت که باز صدای گریه‌ای شنید.
بی‌فایده  دیگر!  بار  یک  صدا،  این  باز   -
است که خانه را بگردم، خوب می‌دانم که 
کنم  سعی  که  این  نیست.  کسی  خانه  در 
این صدایی  با  است.  بی‌فایده  بخوابم هم 
نمی‌توانم  مطمئنا  است،  گوشم  در  که 

بخوابم. بروم ببینم چه خبر است.
خانه  از  سالخورده  آقای  قبل  شب  مثل 
به دنبال صدای  بیرون آمد و رفت و رفت 
از  نظر می‌رسید که  به  بار  این  گریه‌ای که 
حالی‌که  در  می‌آید.  دوری  خیلی  جای 
قدم برمی‌داشت احساس کرد چیز عجیبی 
راه  شهری  در  داشت  می‌افتد.  اتفاق  دارد 
احساس  بعد  و  نبود  او  شهر  که  می‌رفت 
کرد که باز در شهر دیگری است. سرانجام 
دِهِ کوچک در  به یک  استان،  آن طرفِ  در 

بیچاره‌ای  زن  آنجا  رسید.  کوهی  قله‌ی 
بیمار  بچه‌ای  چون  می‌کرد،  گریه  داشت 

داشت و کسی نبود که برایش دکتر بیاورد.
وقتی که آقای سالخورده از حال او پرسید، 
بگذارم  تنها  را  بچه  »نمی‌توانم  گفت:  زن 
و با این برفی که می‌بارد نمی‌توانم او را از 

خانه بیرون ببرم...«.
پوشانده  را  خانه  اطراف  فضای  تمام  برف 
نظر  به  سپید  کویری  مانند  شب  بود. 
»بگویید  گفت:  سالخورده  آقای  می‌آمد. 
دنبالش  زندگی می‌کند، من  دکتر کجا  که 
می‌آورم.  اینجا  را  او  خودم،  من  می‌روم. 
در این فاصله شما هم با یک تکه پارچه‌ی 
شاید  کنید.  خنک  را  بچه  پیشانی  خیس، 
کمی بهتر شود.« آقای سالخورده هر کاری 
به  دوباره  و  داد  انجام  برمی‌آمد  از دستش 

خانه برگشت.
حالا شب بعد است. مثل شب‌های پیش، 

که  موقعی  درست 
خوابش  می‌خواهد 
وارد  صدا  ببرد، 
می‌شود،  خوابش 
به  که  گریه‌ای  صدای 
خیلی  می‌رسد  نظر 
این  است.  نزدیک 
صدای  بی‌اعتنا  که 
بگیرد  نادیده  را  گریه 
نیست.  برایش ممکن 
سالخورده  آقای 
لباس  می‌کشد.  آهی 
خانه  از  و  می‌پوشد 
و  می‌آید  بیرون 
باز  می‌رود و می‌رود. 
عجیب  چیز  همان 
خیلی  می‌افتد؛  اتفاق 
تمام  بار  این  عجیب! 
تا  این سر  از  را  ایتالیا 
بعد  می‌رود،  سر  آن 
می‌گذرد  هم  دریا  از 
به کشوری می‌رسد  و 

که  خانواده  یک  است.  جنگ  آنجا  در  که 
و  آه  شده‌بود،  خراب  بمب  با  خانه‌شان 
گفت:  سالخورده  آقای  می‌کردند.  ناله 
تا  و  باشید!«  شجاع  نشوید،  »ناراحت 
آنها کمک  به  آنجا که از دستش برمی‌آمد 
تمام  نمی‌توانست  که  است  معلوم  کرد. 
خواسته‌های آنها را برآورده کند اما حداقل 
آنها دیگر گریه نمی‌کردند و او می‌توانست 
به خانه‌اش برگردد. وقتی برگشت، شب به 
سرآمده بود و بی‌فایده بود که به رختخواب 
با خود گفت: »عیبی ندارد، امشب  برود. 
شب  هر  ولی  می‌خوابم.«  زودتر  کمی 
صدای گریه دوباره شنیده می‌شد. همیشه 
کسی گریه می‌کرد، در اروپا یا آفریقا، در 
آسیا یا آمریکا. شبی بعد از شب دیگر و او 
می‌شنید!  و وقتی که می‌شنید نمی‌توانست 

بخوابد.
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اولین  پایان  داستان
آن آقای سالخورده، آدم خوبی بود، خیلی 
خوب. متاسفانه بعد از شب‌های پی‌درپی 
حالت  دچار  بود،  کشیده  بی‌خوابی  که 
عصبی شد. با حالتی نَزار به خود می‌گفت: 
در  شب  یک  می‌توانستم  حداقل  »کاش 
میان بخوابم. وانگهی در این دنیا مگر فقط 
من هستم که این صدای گریه را می‌شنوم؟ 
دیگری  کس  هیچ  که  است  ممکن  مگر 
آن صدا را نشنود و به فکر کسی نرسد که 
برود ببیند چه خبر است؟«  بعضی شب‌ها 
می‌کرد  سعی  می‌شنید،  را  صدا  وقتی 
مقاومت بکند و با خود می‌گفت: »این بار 
دیگر بلند نمی‌شوم. سرما خورده‌ام و پشتم 
به  متهم  مرا  نمی‌تواند  کسی  می‌کند.  درد 
آن  گریه  صدای  ولی  بکند.«  خودخواهی 
آقای سالخورده  که  پیدا می‌کرد  ادامه  قدر 
بیشتر  رفته  رفته  شود.  بلند  می‌شد  مجبور 

خسته می‌شد و همیشه عصبی بود.
به  رفتن  از  قبل  که  گرفت  تصمیم  بالاخره 
فرو  پنبه  گوش‌هایش  توی  رختخواب، 
و  نمی‌شنید  را  صدا  ترتیب  این  به  کند. 
فقط  را  کار  »این  بخوابد:  می‌توانست 
برای  تنها  کرد.  خواهم  شبی  چند  برای 
آدم‌هایی  مثل  کنم؛  استراحت  قدری  آنکه 
یک  می‌روند؛  مرخصی  به  روز  چند  که 

مرخصی چند روزه.«
فروکرد.  پنبه  گوش‌هایش  به  تمام  ماه  یک 
پنبه‌های  شبی  ماه،  یک  گذشت  از  بعد 
تیز  گوش  خوب  و  درآورد  را  گوش‌اش 
کرد. دیگر هیچ صدایی نمی‌شنید. تا چند 
ساعت بعد از نیمه شب بیدار بود و گوش 
نمی‌شد.  شنیده  صدایی  هیچ  اما  می‌داد 
تنها صدای پارس کردن چند سگ از دور 

می‌آمد.
آقای سالخورده چنین نتیجه‌گیری کرد: »یا 
هیچ کس دیگر گریه نمی‌کند یا اینکه من 
کرد.  می‌شود  چه  حال  هر  در  شده‌ام.  ر 

َ
ک

شاید این جوری بهتر هم باشد.«

دومین  پایان  داستان
آقای سالخورده شب‌های زیادی و سال‌ها 
این کار را ادامه داد. هرشب بلند می‌شد؛ 
از یک سر  و  نمی‌کرد  فرقی  یا گرما  سرما 
کسی  به  تا  می‌دوید  دیگر  سر  آن  به  دنیا 
کمک کند. فقط چند ساعتی می‌خوابید؛ 
لباس‌هایش  بی‌آن‌که  ناهار  از  بعد  یعنی 
که  کهنه‌ای  مبل  روی  باشد،  درآورده  را 
اما  بود.  او  خود  از  بیشتر  سال‌اش  و  سن 

همسایه‌ها به او مشکوک شده بودند:
- هر شب کجا می‌ره؟

هنوز  می‌کند.  ولگردی  معلومه   -
نفهمیده‌اند که او یک ولگرد است؟

- شاید هم دزد باشد.
حالا  عجب!  مطمئنی؟  دزده؟  یعنی   -

روشن شد که آقا چه کاره است!
- باید تحت نظرش گرفت.

اتفاق  دزدی  یک  محله  آن  در  شب  یک 
آقای  گردن  به  را  تقصیر  ها  افتاد. همسایه 
بازرسی  را  خانه‌اش  انداختند.  سالخورده 
کردند و همه چیز را زیر و رو کردند. آقای 
سالخورده با تمام قدرت اعتراض می‌کرد: 

»من بی‌گناهم، بی‌گناهم!«
که  بگویید  ما  به  پس  بی‌گناه؟  بله؟   -

دیشب کجا بودید؟
- کجا بودم؟ الان می‌گویم... در 
آرژانتین بودم، دهقانی گاوش را 

گم کرده بود و ...
- نگاه کنید، چقدر پررو است! 

در آرژانتین! دنبال گاو!
زندان  به  سالخورده  آقای  خلاصه 
چون  داشت،  پریشانی  حال  افتاد. 
می‌شنید  را  کسی  صدای  شب  هر 
نمی‌توانست  ولی  می‌کرد  گریه  که 
به  و  بیاید  بیرون  زندان  سلول  از 
کمک کسانی بشتابد که به او نیاز 

دارند.

سومین  پایان  داستان
شاید پایان داستان می‌توانست به این شکل 
زمین  کره‌ی  تمام  در  شب  یک  که:  باشد 
حتی یک نفر هم پیدا نمی‌شود که در حال 
گریه باشد، حتی یک بچه. شب‌های بعد 
هم و همین‌طور تمام شب‌های دیگر. هیچ 
احساس  کس  هیچ  نمی‌کند،  گریه  کس 
چنین  روز  یک  شاید  نمی‌کند.  بدبختی 
سالخورده  آقای  اما  باشد،  شدنی  چیزی 
رسیدن  تا  و  است  شده  پیر  خیلی  دیگر 
چنان  که   

ً
فعلا بود.  نخواهد  زنده  روز  آن 

روزگاری نیست، او به کارش ادامه می‌دهد 
و هر شب بلند می‌شود و راه می‌افتد، چون 
چنین کاری را، بدون از دست دادن امید، 

باید انجام داد.
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